时间悄然滑入一九五六年的十一月，京城的空气里已带上凛冽的寒意。

　　南锣鼓巷九十五号大院的柿子树叶子落尽，只留下红彤彤的果子像灯笼般挂在枝头，映衬着灰墙灰瓦。

　　牛根生的生活似乎回归了一种奇特的平静。

　　他会时不时去轧钢厂的点卯，在车间里解决一些实际的技术难题；他也会回到水木大学，坐在教室的后排，安静地翻阅着教材，弥补理论上可能存在的“短板”。

　　学校的领导和教授们对他的态度极为特殊...