1961年8月2日，凌晨三点。

　　火车驶入京城站时，雨已经停了。

　　但站台上还湿漉漉的，水洼映着昏黄的灯光，空气里弥漫着雨后特有的清新味道。

　　牛根生提着箱子下车，脚踩在湿润的水泥地上，发出轻微的“嗒嗒”声。

　　站台上人不多，几个早班的铁路工人在打扫，看到这趟半夜进站的军列，也只是好奇地瞥了一眼，就继续低头干活。

　　“牛工，这边。”一个穿灰色中山装的中年人迎上来，身边安全人员接...