资料室内，灯光常常亮至深夜。

　　浓烈的烟草气味（主要来自苏联专家）与纸张、油墨的气息混合在一起，营造出一种高强度脑力激荡特有的氛围。

　　时间在激烈的讨论、图纸的翻阅和草图的勾画中飞速流逝。

　　那三位苏联专家——严谨到苛刻的伊万诺夫、富有想象力的彼得罗夫以及注重实际的谢尔盖——已经完全沉浸在牛根生所引领的这场技术风暴中。

　　他们最初的任务是“指导”和“观察”，但很快就变成了“学习”和...