林凡靠在半塌的石柱后，调整呼吸。空气里弥漫着潮湿的石灰粉和腐肉味，像是整个城市的旧肺管在缓慢腐坏。他低头看了一眼手表上的时间——手机翻译软件已经失去信号，电池只剩下不到百分之三十。夜色笼罩巴尔的摩废墟的同时，也让他的焦躁悄然生出。

　　这座城市不同于新泽西的工业废墟，也不同于费城的宗教仪式痕迹。这里安静得过分。没有密集的丧尸群在街头游荡，取而代之的是一种压抑的秩序感，就像有人在暗中维持着一种“平...