沈砚在从1983年跨越到1984年之前给许清宁写了一封信，信中沈砚说：“潮来潮去，左边的鞋印才下午，右边的鞋印已黄昏了。我们把过去留在1983年，把期许留在1984年，1984年，我们是全新的两个人，是再无任何负担可以光明正大相爱的两个人。”

　　写好，沈砚就把信投了出去，这信虽然可以托人带去，或者自己送去，但沈砚觉得，这封信要经由邮差的手，经过千山万水，从一个人手里送到另一个人手里。

　　这...