比赛开始前两小时：

　　波特曼路球场客队更衣室里，梅内正对着镜子调整20号球衣的领口，钻石耳钉在荧光灯下闪烁。更衣室门被推开，孙睿的脚步声像手术刀划破寂静。

　　“今天你首发。”他的声音很轻，却仿佛是天籁之音。

　　梅内猛地转身，稚嫩的脸上因为兴奋而涨红，挥舞拳头：“终于！早该让我首发了！”

　　“但有个规则。”

　　孙睿的声音再次响起，他从口袋里掏出一张记分卡，上面用红笔写着10分。并...