夕阳下，威斯迪恩球场的草皮泛着金红色的光。恰好赶上两周的国际比赛日，训练场空旷的有些寂寥，只有几个身影零星散落在场地上。

　　梅奥在跑道上匀速跑圈，呼吸平稳，耳机里的节奏压着脚步，一圈又一圈，机械而专注。

　　郑致站在禁区弧顶，反复练习“两秒出球”，皮球从右脚弹到左脚，再精准地滚向十米外的锥桶，一遍又一遍，仿佛在计算某种只有他懂的时间公式。

　　透过力量房的落地玻璃，能看见莫德里奇咬着牙推举...