2004年3月13日清晨，摩纳哥公寓的厨房里，咖啡机正发出规律的“咔嗒”声。

　　罗伊穿着训练服，把面包片塞进烤面包机，按下开关时顺手按下了咖啡机的启动键。

　　“Hala Madrid...”

　　他跟着咖啡机研磨豆子的节奏哼起皇马队歌，手指在料理台上打着拍子。

　　面包机“叮”的一声弹起时，他正好唱到“捍卫你高贵的白色”，顺手把烤好的面包翻了个面。

　　晨光透过百叶窗，在餐桌旁的训练...