教室的窗玻璃被晨光浸成黯淡的灰白。

　　雨水蜿蜒而下，在玻璃上拖出一道道断续的痕迹，窗外的楼宇轮廓在其中融化、流动，像是浸了水的墨画。

　　四十个学生安静地坐在座位上，没有人交头接耳，连平时总悄悄摆弄数据板的人也把双手搁在了桌面上——今天是帝皇忌日，按照规定，听完早课就可以回家。

　　讲台上的老教师没有启动全息投影，也没有调取任何记录片段。

　　他只是站着，一双手轻轻按在磨得发亮的木质桌面...