接待胡军的销售是个穿白衬衫的青年，袖口挽得老高，露出腕子上的手表。

　　“这车皮实，百公里七个油，后斗能装半吨货。”

　　青年销售拍着车门介绍，胡军绕着车转了两圈，伸手摸了摸保险杠，铁皮上还带着阳光的温度。

　　试驾时，离合器踩起来有点沉，方向盘打满圈得用点力，但发动机轰鸣声听着瓷实，踩油门时能感觉到座椅微微后推——比驾校的破卡车顺溜多了。

　　“能便宜点不？”

　　胡军蹲在车轮旁抽了根烟，烟灰落在锃亮的轮毂上。

　　销售小哥瞅了眼周围没人，压低声音。

　　“诚心想买的话，三万二一口价，送你俩座套。”

　　“磨来磨去也没什么意思。”

　　胡军也没废话，直接说道。

　　“别的我不多说，剩下车的牌照保险什么的，你自己去谈好，明天早上我要开车走。”

　　“心是心，但要加300块钱。”

　　胡军把烟头碾灭在鞋底。

　　也没说什么话，直接就从帆布包里数出三摞钞票，又抽出五张红票子塞给对方。

　　“不用送座套，给我加满油。”

　　销售员内心很是高兴，就接过钱去办买车的事宜。

　　胡军在招待所住了一晚。

　　这时候1999年，买车不兴分期付款，得一次性付清。

　　次日清晨，胡军洗漱完毕、吃完早餐，便去店里提车，随后驾车往家赶。

　　手续全部办妥后，销售员称会帮忙寄送车牌照，胡军便留下了住址和电话。

　　提车回清远县城那天，到了烧烤店门旁停下车。

　　老妈特意买了两只鞭炮。

　　老爸胡建国则是蹲在车头前，用抹布把车头和有灰的地方，擦了又擦。

　　车开开进县城时，天边正浮着火烧云。

　　胡军摇下车窗，晚风裹着稻花香灌进来，五菱面包轻快地掠过烧烤店门前的老槐树。

　　树上的蝉鸣声突然变得清亮——这是他人生第一辆车，没有分期，没有贷款，全款拿下的三万二千块，是这半年来每一串烤肉、每一碗炒粉攒出来的烟火气。

　　夜里摆烧烤店时，新面包车就停在店旁。

　　车灯亮起来时，几个常客凑过来摸车门。

　　“小老板鸟枪换炮啦？”

　　胡军往烤架上刷油，羊排发出“滋滋”的响声，烟火映得他脸颊通红。

　　“以后拉货不用借三轮车了，明儿给你们送烤全羊去！”

　　众人哄笑起来。

　　胡军摸出钥匙晃了晃，金属钥匙链上还挂着4S店送的小挂件——是个歪歪扭扭的五菱车标。

　　他忽然想起提车时销售说的话：“这车能陪你闯天涯。”

　　此刻炭火正旺，羊肉香飘得老远，胡军咬了口刚烤好的鸡翅，辣得直吸气——天涯不天涯的不重要，至少现在，这辆三万二的面包车，正载着他的烤串、他的父母，还有满当当的烟火气，稳稳当当地，往好日子里开去。

　　阳光把五菱面包车镀成暖金色时，王倩抱着一捆韭菜从菜园子钻出来，塑料鞋底还沾着湿泥。

　　“哟！这车还真亮堂！”她踮着脚摸了摸车窗，指尖在玻璃上留下个月牙形的灰印子。

　　李辉推着二八杠自行车路过，车铃铛叮铃哐啷响成一片，他干脆把车往槐树上一靠，绕着车转了三圈，忽然伸手戳了戳轮胎。

　　“这玩意儿咋比我家拖拉机轮胎还光滑？”

　　黄阿姨拎着竹编菜篮子过来时，胡建国正趴在车头前研究发动机盖。

　　“老胡，这铁疙瘩能跑多快？”

　　她把菜篮子往地上一放，搪瓷缸子里的腌黄瓜晃出了水。

　　吴淑珍站在一旁擦手，围裙上还沾着面粉。

　　“说是能跑八十迈呢！”

　　她语气里带着藏不住的骄傲，伸手把副驾驶的车门拉开，塑料座套上的塑料膜还没撕，一坐上去就发出“滋滋”的响声。

　　王猛王强两兄弟骑着摩托车呼啸而来，车还没停稳就跳下来，王猛把头盔往车顶一扣。“小军，这车窗能摇下来不？”

　　胡军挑眉，示范着转了转摇把，玻璃咯咯吱吱往下滑，惊得王强直往后退。

　　“乖乖，跟变魔术似的！”

　　黄阿姨伸手摸了摸方向盘，忽然笑出满脸褶子：“这玩意儿比公社里的解放车好看多喽，当年我坐那车去县城，屁股都颠成八瓣儿。”

　　夕阳把影子拉得老长时，胡建国终于鼓足勇气坐进驾驶座。

　　双手紧握方向盘，指节发白，吴淑珍在旁边直念叨。

　　“离合刹车别搞错了啊。”

　　李辉趴在车窗上出主意。

　　“叔，您挂一档试试？”

　　老爷子深吸一口气，刚把变速杆往下压，就听“咔嗒”一声——不知谁不小心碰到了雨刮器，橡胶片在玻璃上划出一道歪歪扭扭的水痕，惹得众人哄堂大笑。

　　“要不我开一圈试试？”

　　胡军实在看不下去，挤开父亲坐进驾驶座。

　　钥匙拧动的瞬间，发动机轰鸣声惊飞了树上的麻雀，王倩吓得往后退了半步，手里的韭菜掉在地上都没察觉。

　　车子缓缓往前滑时，吴淑珍紧紧抓住扶手，黄阿姨攥着搪瓷缸子的手直抖，腌黄瓜汤晃出了缸沿。

　　直到车子稳稳当当在街上上转了一圈，李辉才敢大声喊。

　　“真平顺！比我家牛拉车稳当多了！”

　　很是兴奋。

　　暮色四合时，车头灯亮了起来。圆形的光斑扫过门前的土路，照见路边的野菊花和蹲在墙角的三花猫。

　　胡建国站在车旁抽旱烟，火星子一明一暗。

　　“当年娶你妈时，我用板车拉着她走了二十里路。”

　　忽然开口，烟杆敲了敲车轮。

　　“现在好了，咱也有四个轮子的‘板车’了。”吴淑珍在旁边听着，忽然伸手拍了下老伴的肩膀：“净说胡话，这可比板车金贵多了！”

　　王倩把掉落的韭菜捡起来，忽然想起什么，从菜篮子里掏出俩红鸡蛋，非要塞到驾驶座底下。

　　“图个吉利！”黄阿姨跟着附和。

　　“对，咱村头老李家买车时，可是杀了只鸡祭车呢！”胡军哭笑不得，刚想拒绝，就看见母亲已经把鸡蛋放好了，塑料膜上还沾着点鸡蛋壳碎屑。

　　夜深了，面包车停在院门口，像只蹲守的银灰色巨兽。

　　胡军坐在门槛上擦烧烤签子，听见父母在屋里说话。

　　“你说，咱儿子咋就这么能折腾？”

　　父亲的声音带着笑意。“

　　能折腾好啊，”

　　母亲的语气里满是自豪，“你看这车子，多气派。”