玉米棒子上的奶浆还黏着虎口，胡军蹲在店门口啃得正香，忽然看见李婶家的远洲哥骑着二八杠掠过。

　　车筐里的保温桶方方正正，铝皮边缘在日光下晃出银晃晃的光。

　　那小子往店里飞快瞥了一眼，突然弯腰加速，后车轮碾过今早摘菜时遗落的葱花，在青石板上轧出一道翡翠似的痕。

　　胡军望着他消失在巷口的背影笑了，指腹蹭掉嘴角的玉米须，将啃得干干净净的玉米芯扔进脚边的铁皮垃圾桶。

　　桶里的易拉罐被砸得哐当响。

　　厨房传来搪瓷盆碰撞的声响，黄姨正把最后一盒米饭扣上盖。

　　她的蓝布围裙已经被汗水洇出深色的云纹，却连擦把脸的工夫都没有，随手将围裙往灶台边的钩子上一搭，就挎起装满盒饭的竹篮往外走。

　　竹篮边缘还挂着半片生菜叶，随着她急促的步伐轻轻晃动。

　　“我先去网吧那条街转转，老板你们赶紧趁热吃！”

　　她的声音未落，人却已经跨出门口，很快就不见人影了。

　　胡军站起身，拍了拍牛仔裤上的灰，转身看见爸妈已经在摆好了小桌。

　　桌上的搪瓷盆里盛着青椒炒肉，油汪汪的汤汁浸着几片肥厚的五花肉，旁边的粗瓷碗里是黄澄澄的苞谷糁粥。

　　一家人刚拿起筷子，门外突然传来摩托车的轰鸣声。

　　那声音由远及近，像一阵闷雷滚过青石板路。

　　“小军在吗？”

　　王强的大嗓门透过纱窗钻进来，震得窗台上的醋瓶轻轻摇晃。

　　胡军端着碗走到门口，正看见王家兄弟支起那辆破旧的摩托车。

　　王强穿着件洗得发白的跨栏背心，后背被汗水浸得透湿，腰侧新纹的青龙纹身随着他的动作若隐若现。

　　王猛则蹲在地上鼓捣车链子，听见动静抬起头，冲胡军咧开嘴笑，露出一口牙。

　　“猛哥，强哥，进来吃点？”

　　胡军招呼着，碗里的青椒炒肉还在冒着热气。

　　王猛却没动，目光被停在树下的面包车吸引住了——那是辆银灰色的五菱之光，车身在阳光下泛着金属特有的光泽，车顶上落着两片嫩黄的槐花瓣，像谁不小心打翻了调色盘。

　　“听说倩倩说，你弄了辆车？”

　　王强搓着手，大步流星走过去，粗糙的手掌拍在车身上发出“砰砰”声。

　　“就这玩意儿？”

　　他绕着车转了一圈，忽然伸手拉开车门，塑料座套的保护膜还没撕干净，在阳光下泛着细碎的光。

　　胡军摸出牛仔裤兜里的车钥匙，金属钥匙链在指间转了个圈，发出清脆的碰撞声。

　　王强一屁股坐进驾驶座，整个人陷进柔软的座椅里，发出一声夸张的。

　　“哎哟”。

　　“乖乖，比俺家的沙发还软和！”

　　他伸手拧了拧收音机旋钮，电流杂音中突然冒出一段评书，吓得他手一哆嗦。

　　“这玩意儿还能听戏？”

　　王强乐得直拍大腿，手掌在座椅上留下几个模糊的印子。

　　王猛则绕到车尾，伸手扳了扳后车厢门，铁铰链发出“咯吱”的声响，像是在抱怨被吵醒的午睡。

　　他探进头去瞧了瞧，鼻尖蹭到一丝新车特有的塑料味。

　　“咋样？”

　　胡军靠在车门上啃排骨，油汁顺着指缝往下滴，在车门上洇出一片深色的印记。

　　王猛伸手摸了摸方向盘，指尖蹭到一点灰尘，却没嫌弃，反而笑出满脸褶子：“带劲！”他的声音里带着羡慕，又有几分跃跃欲试的兴奋。

　　太阳渐渐西斜，暮色像一层淡紫色的纱，轻轻笼罩着街道。

　　胡军把排骨骨头扔进垃圾桶，抬手看了眼腕子上的上海牌手表——十二点半。

　　王猛靠在车轮胎上摸出烟盒，铁皮盖子“咔嗒”一声弹开，抽出两根烟，一根塞给胡军，一根叼在自己嘴上。

　　“听倩倩说这车三万二？”

　　王猛吐了口烟，烟头在暮色里明灭，像一颗坠落的星星。

　　胡军叼着烟点头，烟灰簌簌落在鞋面上。

　　“确实不赖。”

　　王猛伸手拍了拍车门，掌心传来冰凉的金属触感。

　　胡军把烟屁股碾灭在砖缝里，钥匙在指间又转了个圈。

　　“拿了驾照总得派上用场。”

　　他想起上个月在驾校学车的日子，孙教练的骂人声还在耳边回响，手上却不自觉地摸了摸裤兜里的驾驶证。

　　王猛忽然直起身子，拍了拍胡军的肩膀，力道大得让胡军晃了晃：“过几日我去你那驾校报名，就找你说的那孙教练。”

　　他的语气很坚决，像是下了很大的决心。

　　“嗯，驾照得早拿。”胡军笑着拉开后车门说道。

　　“再说你王猛是什么人？当年骑摩托车在山路上飙到六十迈，还怕开卡车？”

　　胡军逗他，嘴角扬起一抹笑意。

　　王猛被逗得直乐，忽然伸手戳了戳胡军的腰间。

　　“少贫嘴！等我拿了驾照，先借你这车练手，敢不借？小心我天天带兄弟来你店里白吃烤串！”他

　　的眼睛眯成一条缝，却掩不住眼里的期待。

　　王强从车里钻出来。

　　“废话！等哥有了车，带你去省城逛夜市，把最辣的烧烤摊都尝个遍！”

　　他的声音里带着几分豪迈，又有几分对未来的憧憬。

　　时光流转，一周后的午后，胡军开着他的五菱之光经过北门，远远就瞧见一块崭新的招牌——“兄弟录像厅”四个大红字在阳光下格外醒目。

　　他踩下刹车，车子缓缓停在路边，发动机的轰鸣声渐渐消失，只剩下蝉鸣声在耳边聒噪。

　　“好家伙，这哥俩有魄力！”

　　胡军望着进进出出的人群，心里猛地一震。

　　他想起前世，溜冰场刚兴起的时候，全县城的年轻人都往那儿扎堆，旱冰鞋在地面上滑出刺耳的声响，汽水瓶子堆成小山，可也就火了两三年，热度一退，剩下的只有空荡荡的场地和积灰的旱冰鞋。

　　录像厅又能火多久呢？

　　胡军靠在车座上，指尖轻轻敲着方向盘。

　　现在的年轻人都喜欢往录像厅跑，尤其是周末晚上，里面挤得跟沙丁鱼罐头似的，可谁知道几年后呢？也许等VCD机普及了，这玩意儿就跟录像带一样，被扔进时代的垃圾桶。