历经数日，陈书对「唇语」愈发纯熟——只要对方的唇瓣开合，他就有七分把握猜透心思。

　　秋意渐浓，时间仿佛也放缓了脚步。

　　夜漫漫，陈书对着镜子，仔细刷干净牙齿，确保没有一丝异味。身上喷的是2025年烂大街的渣男斩女香——蔚蓝。

　　路迢迢，他套上件厚实的秋装外套，嚼着荔枝味口香糖，朝着那家名为“黄蝴蝶”（Yellow Butterfly）的酒店出发。

　　心慌慌，手里捏着那张冰凉的房卡，...