［钥匙在镜子里……］

　　电梯下坠的失重感让凌迟的胃部痉挛。当显示屏上的罗马数字跳到“Ⅶ“时，钢索断裂般的巨响震碎了顶灯。在黑暗笼罩前的最后一秒，他看见符驻的朱砂痣渗出了血珠。

　　“呼吸！“

　　符驻的吼声伴随着冰冷的触感。凌迟发现自己浸泡在某种液体中，鼻腔里充满铁锈味。睁开眼睛，淡蓝色的营养液在四周晃动，透过玻璃能看到这是个地下实验室——和他照片背景里一模一样的地方。

　　“认知滤网的漏洞只能维持三分钟。“符驻用液压钳撬开培养舱的密封阀，“仔细听，你是凌迟，东海大学物理系新生，但同时也是Eclipse项目的第七号实验体。“

　　凌迟的太阳穴突突跳动。随着营养液排出，他注意到自己穿着病号服，左腕连着监测仪，而皮肤下的蓝色纹路正如呼吸般明灭。

　　“不可能...“他扯掉电极贴片，“我明明记得从小到大的所有事！“

　　符驻突然拽着他来到控制台前。屏幕显示着东海大学的3D模型，七个红点分布在校园各处，组成完美的六边形——中心点正是他们所在的秘密实验室。

　　“记忆植入技术。“符驻调出一段监控录像：躺在手术台上的凌迟被戴上某种头盔，头盔延伸出的七根导管连接着不同颜色的液体，“林博士把你的童年切成了七份，分别存放在——“

　　警报声骤然响起。墙壁上的红灯开始旋转，某种机械运转的声音从头顶逼近。符驻迅速将U盘塞进凌迟口袋：“这里面有你被删除的原始记忆。现在听着，等会儿无论发生什么都别反抗，假装记忆重置成功。“

　　天花板突然打开，降下三个穿防护服的人。凌迟本能地后退，却被符驻暗中掐了下手腕——这个触感莫名熟悉，像某种摩斯密码。

　　“E-7又觉醒了吗？“为首的防护服掀开面罩，露出林鹭冷峻的脸。她手中的扫描仪对准凌迟左腕，屏幕立即跳出血红色警告：【人格完整性87%】。

　　“只是短暂波动。“符驻挡在凌迟前面，“认知加固剂已经注射过了。“

　　林鹭的金丝眼镜闪过寒光：“带去7号观察室。如果明天测试还不达标...“她意味深长地看了眼墙上的电子钟——日期显示2023年9月17日，正是凌迟记忆里入学的前一天。

　　走廊的灯光惨白得不自然。凌迟被两名警卫架着前行时，发现墙壁的材质会随着他们的脚步微微变形。经过某个岔路口时，通风管突然掉出张纸条，上面是稚嫩的笔迹：“真正的钥匙在镜子里“。

　　7号观察室竟然是间标准的学生宿舍。当警卫锁门离开后，凌迟立刻检查U盘——里面只有一个音频文件，标注着“母亲最后留言“。

　　“阿迟...“播放键按下的瞬间，凌迟的血液几乎凝固。这个声音在他每个噩梦里都会出现，“如果你听到这个，说明林博士已经开始最终阶段。记住，锈铁大桥下...“

　　音频突然中断。宿舍灯光全灭，窗外传来钟楼整点的报时声——诡异的是，现在分明是午夜。凌迟扑到窗前，看见本该被拆除的钟楼完好无损地立在月光下，楼顶站着七个黑影。

　　左腕的纹路突然灼烧般疼痛。凌迟低头，发现皮肤下的蓝光正组成箭头形状，指向书桌抽屉。抽屉最深处藏着把黄铜钥匙，匙齿上新增了串数字：23-17-07。

　　“认知滤网最薄弱的时刻...“符驻的声音从床底传来。他浑身是血地爬出，手里攥着半块水晶兰碎片，“每年只有这一天，现实与镜像世界会短暂重叠。“

　　凌迟扶他坐到床上：“你到底是谁？“

　　“你的记忆锚点。“符驻扯开衣领，露出胸口的机械接口，“林博士用我的脑神经当容器，储存了他最满意的'符驻'人格模板。“他苦笑着指向自己的朱砂痣，“这里面是量子记忆芯片。“

　　远处传来爆炸声。符驻突然将水晶兰碎片按在凌迟左腕上，蓝光顿时暴涨成光茧：“听着，现在校园里有两个你——新生凌迟和实验体E-7。林博士需要你们在钟楼顶层融合，完成最后的钥匙。“

　　墙壁开始渗出水珠，那些液体在空中组成凌迟从未见过的画面：五岁的自己被绑在手术台上，七个培养舱环绕成圈，每个舱里都是不同年龄的他。而观察窗外，年轻的林博士正和...

　　“父亲？“凌迟的心脏几乎停跳。画面里穿白大褂的男人胸前别着“首席研究员凌远“的名牌。

　　符驻的瞳孔开始扩散：“不...你父亲是卧底...他修改了...“话未说完，他的身体突然数据化般分解成光点。

　　门锁传来电子音。凌迟本能地藏起水晶兰碎片，假装昏迷倒在床上。脚步声接近时，他眯眼看到林鹭拿着注射器，而她身后飘着个全息投影——十七岁的自己，左腕纹路完整，正冷漠地俯视着这一切。

　　“最终测试提前。“投影的声音像合成的电子音，“母体已经抵达钟楼。“

　　针头刺入颈动脉的瞬间，凌迟用藏在掌心的钥匙划破了林鹭的袖口。惊人的一幕出现了——她的手臂内侧布满电路板般的纹路，而在肘关节处，清晰地印着“E-6“的标记。

　　“你也是...“

　　“嘘。“林鹭的瞳孔突然变成机械摄像头的红色，“别让母体听见。“

　　药剂开始生效。凌迟的意识沉入黑暗前，最后看到的是林鹭用注射器划破自己的左腕，蓝色机油般的液体滴在他口袋里那张桥墩照片上，将红漆符号染成了发光的金色。

　　阳光再次照在脸上时，凌迟躺在宿舍床上，手机显示2023年9月18日早晨七点半。室友们正讨论着开学典礼，而靠窗的下铺空荡荡的——根本没有什么眉间有朱砂痣的符驻。

　　“做噩梦了？“对床的男生扔来毛巾，“你昨晚说了一宿梦话，什么钟楼钥匙的。“

　　凌迟勉强笑笑，却在枕头下摸到了金属物体。那把黄铜钥匙还在，只是数字变成了23-18-07。更诡异的是，他的课程表上多了一门没印象的选修课：《认知物理学》——上课地点是钟楼701室。

　　走廊广播突然响起：“请物理系凌迟同学立即到教务处。“

　　办公桌前，林老师推了推金丝眼镜：“你错过了新生心理测试。“她的右耳戴着蓝宝石耳钉，袖口露出崭新的绷带，“现在补测吧。“

　　递来的平板电脑上只有一道题：“你相信记忆可以被篡改吗？“

　　凌迟的指尖悬在屏幕上方。透过玻璃窗的反光，他看见自己身后站着七个模糊的影子，而林老师的倒影正举起注射器。

　　他按下“否“的选项，同时用钥匙划破掌心。血珠滴在平板上时，整个屏幕突然显示出血红色的警告：【人格完整性91%】。

　　“有意思。“林老师的声音突然变成电子合成音，“看来E-6的清理工作不彻底。“

　　凌迟夺门而出。奔跑中，他发现校园的异常：所有钟表都停在7:07；路过的学生左腕都有白色疤痕；而图书馆的玻璃幕墙上，倒映出的天空是记忆里那种病态的紫红色。

　　钟楼就在前方。当凌迟冲进大厅时，电梯按钮果然有个“-7层“。而当他插入黄铜钥匙的瞬间，整栋楼传来齿轮转动的轰鸣。

　　电梯门关闭前，林鹭的声音从对讲机传来：“记住，当七个梦境重合...“

　　刺眼的蓝光吞没了整个世界。