深秋的咖啡馆像颗琥珀，将时光凝在焦糖色的光影里。张小松正修改项目方案，键盘声忽然被风铃撞碎——门口走进来的女人裹着燕麦色羊绒大衣，发梢沾着银杏叶，怀里抱着牛皮纸袋，法棍面包探出头来。

　　林小雨的婚戒先于笑容撞进视线，素圈镶着粒小钻，在拿铁蒸腾的热气里一闪。

　　“好久不见。”她自然地坐下，纸袋里滚出颗青苹果。

　　张小松合上笔记本，瞥见文档末尾的日期——距离上次见面已隔四年七个月零三天。服务生端来她的馥芮白，拉花是只歪歪扭扭的天鹅，她用小匙搅碎时，戒指在杯沿磕出细响。

　　“慕尼黑的咖啡比这苦多了。”她吹开额前碎发，露出眼角新添的细纹，“我先生是实验室师兄，德国人，但爱吃辣。”

　　窗外的银杏叶扑簌簌落，一片粘在玻璃上，正卡在他们倒影之间。

　　张小松摩挲着冷却的杯壁：“什么时候结的婚？”

　　“去年圣诞。”林小雨掏出手机，屏保是她站在雪松林里的背影，男人模糊成镜头外的虚影，“没办婚礼，只给导师寄了盒巧克力。”

　　他想起那年湿地公园没送出的松露糖，此刻正在胃里缓慢融化。

　　谈话像拆解一道陈年公式。

　　她知道他升了项目主管，他听说她转向生物光伏领域。关于那封未寄出的信、平安夜未说完的话，化作拿铁杯沿的奶沫，被无声拭去。

　　“你母亲还催婚吗？”她忽然问。

　　张小松转动婚戒盒大小的U盘：“上个月寄来十份相亲简历，我让二姐假装撕了。”

　　两人同时笑出声，惊飞窗外觅食的灰雀。

　　暮色漫进咖啡馆时，林小雨的丈夫打来视频。

　　屏幕里的男人有双湖水般的绿眼睛，正举着锅铲说德语，背后厨房像经历核爆。她切换成流利的德语解释，突然指着张小松：“这就是发明光感涂层专利的Zhang。”

　　男人用中文喊“厉害”，油锅里的椒盐蘑菇炸成烟花。张小松挥手致意，瞥见小雨无名指内侧纹着串极小字母——DML，他专利编号的后三位。

　　分别时银杏叶铺成金毯。

　　林小雨把剩下的青苹果塞给他：“你当年落在图书馆的。”果柄处还缠着褪色的标签胶，是他大二时做的标记。

　　“新婚快乐。”

　　“研发顺利。”

　　拥抱比朋友多了半秒心跳，但谁都没戳破。她的大衣残留雪松香，是慕尼黑公寓窗外那片林子的味道。

　　地铁进站的风卷走最后一片银杏。

　　张小松拍下铁轨上旋转的落叶，发在家庭群。母亲秒回：“食堂新研发出银杏粥！”二姐甩出滑雪照：“瑞士的雪可比这白。”大姐分享孕检报告：“小松要当舅舅了。”

　　他逐一点赞，把青苹果放进装《电工手册》的铁盒。车窗外广告屏闪过林小雨团队的专访，她说着“跨学科融合”，身后电子屏流淌着他们共同设计的太阳能纹路。

　　深夜加班，新来的实习生探头问：“张工，光能涂层迭代方案放哪？”

　　他指指加密硬盘：“E盘，2017届林博士的初始模型也在里面。”

　　走廊的应急灯忽然暗了，屏幕蓝光映着铁盒边缘——那里刻着极小的德文“Licht（光）”，是林小雨毕业时用激光笔留下的。

　　平安夜，张小松收到慕尼黑的包裹。

　　拆开层层泡沫纸，是盏太阳能小夜灯。底座刻着湿地公园的坐标，光照时浮现出芦苇轮廓。说明书夹着德语便签：“光明处不必追光。”

　　他把它摆在母亲寄来的相亲简历上，暖黄光晕笼住所有女孩的笑脸。窗外又开始飘雪，但今年冬天似乎不那么冷了。