周六下午，篮球撞击地面的声音在体育馆里回荡。

　　张小松一个假动作晃过防守，起跳投篮——球划出弧线，稳稳落入篮筐。

　　“可以啊小松！”王鹏跑过来撞了下他的肩膀，“以前怎么没发现你打球这么厉害？”

　　张小松擦了擦汗，咧嘴一笑：“高中光顾着学习了。”

　　阳光透过高窗洒进来，照在木地板上，空气中的灰尘像金粉一样漂浮。他很久没这样痛快地运动过了，肌肉微微发酸，但心里却莫名畅快。

　　晚上宿舍聚餐，张小松破天荒地没看价格，点了一份烤鱼。

　　热气腾腾的铁盘端上来时，林小雨刚好发来消息：“下周有个学术讲座，要一起去吗？”

　　他咬着筷子回复：“好，几点？”

　　“下午两点，图书馆门口等你。”

　　王鹏凑过来瞄了一眼，坏笑着捅他胳膊：“哟，有情况？”

　　张小松耳根一热，把手机扣在桌上：“别瞎说，就是同学。”

　　周日的视频通话成了家里的固定节目。

　　晚上八点，张小松准时打开笔记本。屏幕上很快弹出三个小窗——左上角是大姐，背景是堆满书的书桌；右上是二姐，穿着职业装，似乎刚下班；下方是父母，挤在手机镜头前，背后是家里的沙发。

　　“这周怎么样？”母亲总是第一个开口。

　　大姐汇报她的课题进展，二姐吐槽公司的新项目，张小松说起篮球赛的趣事。父亲大多时候只是听着，偶尔问几句“钱够不够用”。

　　今天挂断前，二姐突然说：“小松，你好像比高中时爱说话了。”

　　张小松愣了一下。

　　夜深人静时，他躺在床上回想高中三年。

　　那时候他总把自己关在房间里，吃饭都匆匆扒几口就回去做题。母亲送来的水果经常放到干瘪，父亲欲言又止的表情被他理解为失望。

　　最讽刺的是，他以为这样封闭自己是对家人期待的回应，却错过了那么多本可以亲近的时光。

　　手机震动，是二姐私发来的消息：“突然想起来，你高三那年生日，妈做了你最爱吃的红烧排骨，结果你在学校自习到九点多才回来。”

　　张小松盯着屏幕，胸口发闷。

　　他根本不记得这件事。

　　第二天去图书馆的路上，张小松拐进邮局，买了三张明信片。

　　给大姐的写着：“注意休息，别总吃泡面。”

　　给二姐的写着：“深圳湿热，记得喝祛湿茶。”

　　给父母的写着：“这周我做了番茄炒蛋，终于不像以前那么咸了。”

　　他把明信片投进邮筒时，阳光正好，风里有淡淡的花香。

　　讲座结束后，林小雨提议去校门口的奶茶店坐坐。

　　“你最近看起来不一样了。”她咬着吸管说。

　　张小松转动着杯子：“哪里不一样？”

　　“更……”她歪头想了想，“更松快了。”

　　回学校的路上，他们经过篮球场。几个男生在打球，欢呼声传得很远。张小松突然站住脚步：“其实我高中时，连朋友都很少。”

　　林小雨安静地听着。

　　“现在想想，有点可惜。”他笑了笑，“不过还好，来得及补上。”

　　夕阳把两人的影子拉得很长，慢慢融在一起。