电话响起时，张小松正在收拾行李。王鹏约他去黄山徒步的攻略还摊在桌上，登山包里的冲锋衣是跟二姐借钱买的。

　　“小松……”母亲的声音像被砂纸磨过，“你爸晕倒了，在医院。”

　　高铁上，张小松盯着窗外飞速后退的景色，指甲在掌心掐出月牙形的痕迹。邻座小孩的哭闹声忽远忽近，他想起去年父亲搬货时踉跄的那一下，当时自己怎么就没发现呢？

　　ICU的蓝光冰冷刺眼。

　　父亲躺在玻璃窗后，身上插满管子。母亲蜷缩在等候椅上，手里攥着皱巴巴的检查单——肝癌晚期。

　　“医生说……说手术成功率不到三成。”母亲的声音轻得像叹息。

　　张小松搂住她颤抖的肩膀，闻到她头发里残留的油烟味。这个总是挺直腰板的妇人，此刻缩得只有他胸口那么大。

　　大姐的电话在凌晨三点打来。

　　“我在办休学手续，”她的声音带着电流杂音，“最早下周能回来。”

　　张小松站在医院走廊，看着护士推着仪器车匆匆而过：“医生说……可能等不到下周。”

　　听筒里传来压抑的抽泣。

　　二姐在视频里哭花了妆。

　　“项目在收尾阶段，违约金我们赔不起……”她身后的办公室灯火通明，“小松，你先撑住，我争取三天内……”

　　张小松打断她：“姐，爸床头那个MP3，是你当年高考用的吧？他天天听。”

　　屏幕突然黑了，只剩断断续续的哭声。

　　手术费要十万。

　　张小松翻出父亲藏在床底的铁盒，里面整整齐齐码着这些年还债的收据。最底下压着存折，余额只有三万七。

　　亲戚们听说要借钱，有的说儿媳妇刚生孩子，有的说买了理财拿不出来。最后是大伯送来五万，临走时拍拍他肩膀：“你爸这辈子要强。”

　　张小松在借条上按手印时，印泥红得刺眼。

　　好在，东拼西凑终于是够了父亲的手术费。

　　手术那天，母亲执意要穿那件父亲夸过好看的碎花衬衫。

　　等待的七小时里，张小松数着时钟的滴答声。在这段彷徨的时间中，手术室的门终于开了，却是医生走出来摇了摇头。

　　母亲突然站起来，直挺挺地朝手术室冲去，被护士拦住后瘫坐在地，发出野兽般的哀嚎。张小松死死抱住她，感觉有滚烫的东西砸在肩头——分不清是谁的泪。

　　停尸间的白炽灯嗡嗡作响。

　　张小松给父亲擦身时，发现他腰间的旧伤疤——去年搬货被铁架划的，当时只说贴个创可贴就好。棉签划过干枯的皮肤，他忽然想起小学时父亲背他过河，那时的背多么宽阔温暖。

　　手机在口袋里震动，是大姐的消息：“落地了。”

　　灵堂设在老房子。

　　二姐冲进门时高跟鞋断了一只，怀里还抱着笔记本电脑。她扑到冰棺前，额头抵着玻璃嘶喊：“爸你起来骂我啊！骂我不孝！骂我钱比爹重要！”

　　大姐跪在蒲团上烧纸，火苗蹿起的热气熏红了眼睛。留学时买的羊毛大衣沾满香灰，她浑然不觉。

　　张小松在门口接待前来吊唁的亲戚，听见有人说：“老张走得突然，好在儿子能扛事。”

　　出殡那天下着小雨。

　　棺材入土时，母亲突然挣脱众人扑过去，抓了把黄土撒在自己头上。大姐二姐哭喊着拉她，三个女人在泥水里滚作一团。

　　张小松站在碑前，看着照片里父亲严肃的脸。香炉里三柱青烟袅袅升起，他突然想起那个被骗的夜晚——如果当时没损失那万把块，能给父亲买多少止疼药？

　　夜里守灵，姐弟三人挤在父亲常坐的老藤椅上。

　　二姐忽然说：“爸手机里有个备忘录，写着‘小松还小，多留点钱’。”

　　大姐从行李箱掏出个铁盒：“这是他让我保管的，说给你娶媳妇用。”

　　张小松打开铁盒，里面是一沓泛黄的存单，每张背面都写着日期和“给儿子”。最早的一张是他出生那年，金额五十块。

　　雨又下了起来，打在铁皮屋顶上，像谁的眼泪流不尽。