寒风如刀，恶狠狠地撕扯着平阳府灰褐色的山塬。自打去年秋里起，老天爷就吝啬得没掉过一滴眼泪，黄土龟裂出纵横交错的伤口，深得能埋进半个车轮。田野光秃秃的，去年秋收惨淡的茬口枯槁衰败，刺向铅灰色、沉甸甸压在头顶的天幕。

　　风刮过，卷起沙土，打着旋儿扑向低矮残破的土墙，偶尔有饿得只剩下骨头架子的乌鸦，落在焦黑的树杈上，叫声嘶哑绝望，像敲打着破锣。荒芜，冷硬，令人窒息。整个晋南已成了熬干最后一滴油的破锅...