贝斯姆郡，砾石镇。

　　在老比尔近五十年的记忆里，日子就像田埂边的老橡树，一圈一圈，安稳而重复。

　　他的世界不大，就是以石头砌成的农舍为中心，向外辐射到他耕种的那片黑土地，最远不过走到邻近的溪流打水，或是每月一次用粮食去镇上换些盐巴和针线。

　　他所在的这片土地，隶属于一位名叫巴顿子爵的老爷。

　　子爵老爷的城堡远在山丘的另一边，老比尔一辈子也没见过几次。

　　赋税不算轻，但年景好的时...