清晨五点半，俞晨被闹钟惊醒。窗外还是灰蒙蒙的，只有东方天际泛着一丝鱼肚白。他轻手轻脚地起床，生怕吵醒隔壁房间的母亲。但当他推开房门时，发现厨房的灯已经亮了，王丽华正在灶台前忙碌。

　　“妈，你怎么起这么早？“

　　王丽华转过身，眼下挂着两个明显的黑眼圈：“给你做点营养早餐。听说核桃补脑，我做了核桃糊。“

　　俞晨看着料理台上摊开的食材和那台明显刚用过的豆浆机，喉咙突然发紧。母亲一定是一夜没睡好，或者根本就没睡。

　　“谢谢妈。“他低声说，这三个字比想象中更容易说出口。

　　餐桌上，王丽华欲言又止地搅动着碗里的粥。俞晨知道她想说什么——关于昨天李老师的电话，关于他的成绩，关于未来。但出乎意料的是，母亲只是问：“最近...学习压力大吗？“

　　俞晨抬头，对上母亲担忧的目光。那一刻，他突然意识到，母亲眼角的皱纹比记忆中深了许多，鬓角也有了零星的白发。

　　“还行。“他斟酌着词句，“就是...有时候觉得不管怎么努力，都达不到预期。“

　　王丽华的手停顿了一下：“晨晨，妈妈只是希望...“

　　“我知道。“俞晨打断她，“你希望我有稳定的未来。“他鼓起勇气，“但我想考重点大学的计算机系，不是师范。“

　　餐桌上陷入沉默。俞晨等待着熟悉的反对声，但母亲只是长长地叹了一口气：“你跟你爸真像。“

　　这句话像一把钥匙，打开了某个俞晨不知道存在的锁。他想起父亲日记里那些被生活磨平的梦想，突然明白了母亲的恐惧——她不是要扼杀他的梦想，而是害怕他像父亲一样，被现实打击得体无完肤。

　　“妈，我不是爸。“俞晨轻声说，“但我想试试。“

　　王丽华的眼圈红了。她匆忙站起身去拿纸巾，背对着儿子说：“快吃吧，要迟到了。“

　　那天放学后，三人小组照常在图书馆集合。陈墨的脸色比平时更苍白，讲解题目时几次停下来深呼吸。林小满担忧地看着他：“要不要休息一下？“

　　“没事。“陈墨摆摆手，“这道题讲完再说。“

　　俞晨注意到陈墨的笔记本上除了公式，还画着各种鸟类的素描，栩栩如生。其中一页角落写着小小的字：“如果我不能飞翔，至少让我仰望天空。“

　　“你喜欢画画？“俞晨指着那些素描。

　　陈墨轻轻合上笔记本：“偶尔画着玩。“他转移话题，“你们想好报什么专业了吗？“

　　“医学院！“林小满不假思索地说，“我要当儿科医生，专门治你这种不听话的病人。“

　　陈墨笑了，那笑容让他苍白的脸突然有了生气：“那我等你来治我。“他转向俞晨，“你呢？“

　　“计算机。“俞晨说，然后犹豫了一下，“其实...我也喜欢写作。“

　　“为什么不考虑文学系？“陈墨问。

　　俞晨眼前浮现出母亲失望的脸：“现实不允许。“

　　陈墨静静地看着他，那目光仿佛能穿透所有伪装：“什么是现实？活着就是最大的现实。“

　　这句话像一块石头，投入俞晨平静的心湖。他还想说什么，陈墨却突然剧烈咳嗽起来，这次比以往任何一次都严重。他弯下腰，手紧紧抓住胸口，脸色由白转青。

　　“陈墨！“林小满惊叫一声。

　　俞晨迅速扶住摇摇欲坠的陈墨，从他口袋里摸出药瓶，却发现已经空了。陈墨的呼吸变得急促而浅薄，嘴唇开始发紫。

　　“打120！“俞晨对林小满喊道，同时扶陈墨平躺在地上，“坚持住，救护车马上就来！“

　　图书馆里其他学生围了过来，有人递来了急救药箱，但里面没有陈墨需要的特效药。俞晨握着陈墨冰冷的手，感觉到那修长的手指在自己掌心无力地蜷缩。

　　“没事的...会没事的...“他机械地重复着，不知道是在安慰陈墨还是自己。

　　救护车的鸣笛声由远及近。医护人员迅速给陈墨戴上氧气面罩，注射了药物。当担架被推上救护车时，陈墨虚弱地睁开眼睛，对俞晨做了个口型：“谢谢。“

　　看着救护车远去，林小满的眼泪终于掉了下来：“他会没事的，对吧？“

　　俞晨没有回答。他突然想起陈墨说“活着就是最大的现实“时的表情，那种对生命近乎贪婪的渴望。

　　第二天，陈墨没有来学校。课间操时，李老师把俞晨叫到走廊，告诉他陈墨情况稳定了，但需要住院观察。

　　“他父母很感谢你们及时叫了救护车。“李老师推了推眼镜，“其实...陈墨的病情比你们知道的要严重得多。医生说他可能...“老师停顿了一下，“活不过二十岁。“

　　这句话像一记闷棍打在俞晨头上。他想起陈墨谈论高考时的热情，想起他耐心讲解题目时的专注，想起他说“有些路明知道难走“时的平静...所有这些，都是一个知道自己生命将尽的人的选择。

　　“他想参加高考，是最后的愿望。“李老师轻声说，“学校已经特批他可以单独考场，有医护人员陪同。“

　　回到教室，俞晨机械地翻开课本，却一个字也看不进去。他的脑海里全是陈墨的样子——微笑的，皱眉的，专注解题的，痛苦咳嗽的...一个活得如此热烈的人，怎么会即将消失？

　　放学后，他和林小满去了医院。陈墨靠在病床上，正在看一本物理书。看到他们，他露出熟悉的笑容：“正好，这道量子力学题我有点疑问...“

　　“你疯了吗？“林小满红着眼睛冲上去，“都这样了还做题？“

　　陈墨平静地合上书：“正因为'都这样了'，才更要做啊。“

　　俞晨站在床尾，注意到床头柜上放着一沓医学报告，最上面一张印着刺眼的“终末期“三个字。他的喉咙发紧：“为什么不告诉我们实情？“

　　“告诉你们然后呢？“陈墨反问，“换来同情和特殊对待？那不是我想要的。“他看向窗外，“我只想像普通人一样，参加一次高考，体验一次全力以赴的感觉。“

　　林小满的眼泪又掉了下来：“你这个傻子...“

　　陈墨反而笑了：“你知道吗？医生说我活不过十岁，我活到了十五；说我活不过十五，我活到了十八。每次打破预言，都像赢了一场游戏。“他调皮地眨眨眼，“这次我也要赢。“

　　离开医院时，天已经黑了。俞晨和林小满默默走在街上，各自沉浸在思绪中。路过一家书店时，俞晨突然停下脚步。

　　“我要继续写小说。“他说，声音坚定得让自己都吃惊。

　　林小满看着他：“不学计算机了？“

　　“学。“俞晨说，“但也要写。陈墨说得对，活着就是最大的现实...而现实不该只有一条路。“