林西没有选择再增加团队成员，他知道，这样零时拼凑的团队，只要能力足够，人越少越好。

　　越是不熟悉的人，沟通成本越高。

　　徐春蕾的几张画稿，确实有那么点意思，猫儿的动态、神情都抓得挺准，看得出她在这上面是下了功夫的。

　　“徐姐，你这小猫画得是真活泛，挺能抓人眼球。”林西先给对方戴了顶高帽。

　　“不过嘛，”他话锋一转，“咱们还得根据这次比赛的题目设计一个合适的角色形象。”

　　徐春蕾听到“徐姐”这个称呼，先是满头黑线。

　　方案被否定后脸上又浮现出一丝失落，但她还是点了点头：“嗯，你说的对。我这也就是来的路上随便画画的，想着先整个自己拿手的。”

　　“其实，我心里倒是有个不太成熟的想法。”

　　林西话锋一转，试图引导徐春蕾的思路，“既然主题是‘逆流’，那我们能不能塑造一个本身就处于‘逆境’，却又渴望‘向上’的形象？”

　　他看着徐春蕾，缓缓说道：“我们上次合作的就不错，那么这次我希望主角还是一只鸟。一直不会飞的小鸟。”

　　听到主角还是动物，徐春蕾的失落少了一些。

　　林西继续他的演说，“一只翅膀天生残疾的小鸟，打小就在别的鸟异样的目光里混日子。它羡慕啊，项目那些能展翅高飞，轻轻松松翻山越岭，去诗和远方的同类。”

　　“有一天，它听说，山那头，就是一望无际的大海，蓝得晃眼，它这辈子都没见过。”

　　“它就想去山那头看看海。所以，就算翅膀不行，它也认了，打算靠自己这双小短腿，一步一个脚印，去翻越那座山。”

　　林西这番话，说得自己都有点上头。

　　徐春蕾安静地听着，林西这通描述，在她脑子里已经开始自动播放画面了：一只孤独又倔强的小鸟，拖着那对发育不良的翅膀，在破山路上死磕，眼神却直勾勾地盯着远方。

　　她一下想到了自己，在这条不被看好的艺术道路上，不也跟这只小鸟似的，在“逆流”里瞎折腾吗？

　　“这个……这个想法……”徐春蕾声音都有点抖，“我觉得……行！”

　　“那美术风格呢？”林西趁热打铁，“既然是平台跳跃，我看美术风格也得跟着‘逆流’一把。”

　　“你想啊，现在市面上，哪个不是卯足了劲儿搞3D，画面不搞得花里胡哨闪瞎眼不算完。”

　　“咱们玩复古，就整咱们小时候玩的那种小霸王像素风。还有个好处：简单直接，出图快。”

　　“嗯！”徐春蕾秒懂。

　　两人越聊越嗨，小鸟主角的各种细节，还有游戏的核心玩法，也越来越清晰。

　　这游戏，核心就是平台跳跃，讲究的就是个操作精准，关卡得有挑战性，得让人想砸键盘那种。

　　但他们又不想搞成市面上那些纯粹是“为虐而虐”的游戏，得有点情感在里面。

　　小鸟爬山的每一步，不光是在地图上挪窝，更是它内心各种纠结、各种成长的具象化。

　　72小时极限创作，每一秒都金贵得要死。

　　林西先上手搭游戏的底子。

　　平台跳跃游戏，手感就是命根子，他的目标是搞出《蔚蓝》那种丝般顺滑的操控感。

　　“春蕾，来试试第一版跳跃。”林西把键盘推给徐春蕾。

　　屏幕上，一个磕碜的方块就算代表小鸟了。徐春蕾搓着方块，在几个平台之间蹦跶，眉头却越皱越紧：“感觉……有点飘，老踩空。”

　　随后，林西的给代码里塞进了后世游戏圈人尽皆知的“郊狼时间”和“边缘校正”。

　　简单说，就是允许玩家在离开平台边缘后那么一丢丢时间里还能跳，角色靠近平台边儿的时候，还会自动帮你修正一下，让你恰好跳上去了。

　　“再试试。”

　　徐春蕾又上手：“这感觉……爽！还是那些平台，但跳起来就是跟手，失误少多了！”

　　这点小改动，一下子让游戏的操作体验上了个档次，这正是林西追求的“难，但有趣；死了，但不憋屈”的第一步。

　　紧接着，林西开始捣鼓核心机制——冲刺。

　　他给设定成八方向短距离冲，但每次在空中只能用一次，得落地或者碰到特定道具才能刷新。

　　“这样一来，玩家每次冲刺都得算计着来，在有限的资源下想办法过关，这才叫‘爬山’的艰难。”

　　与此同时，徐春蕾的像素小鸟也经历了一轮又一轮的“进化”。

　　开始那几稿，要么太秀气，少了那种笨笨的感觉；要么太卡通，缺了点倔强。

　　“林西，你看这个咋样？”徐春蕾指着屏幕上最新一版，那是一只身子有点胖乎乎，翅膀小得不成比例的像素鸟。

　　“就它了！”林西拍板。

　　徐春蕾这才松了口气，跟卸了个大包袱似的。

　　接下来，林西借鉴《蔚蓝》那套关卡设计理念，把每个小关卡都设计成一个微型叙事单元，引导玩家在看不见的挑战中学习和成长。

　　徐春蕾则配合着林西的节奏，给出不同的背景，从山脚的绿油油，到山腰的阴森森，再到山顶的雪飘飘，每一处都用最少的像素点，勾勒出小鸟和玩家心境的变化。

　　开发过程中，吵架是免不了的。

　　为了一个跳台远近，为一个像素点的颜色，俩人经常能争得脸红脖子粗。

　　但每次吵完，总能碰出火花。

　　林西会耐着性子给徐春蕾解释一些比较超前的游戏设计想法，比如怎么通过关卡节奏和环境叙事来调动玩家情绪。

　　而徐春蕾也总能凭她那敏锐的艺术直觉，给林西提供些意想不到的视觉方案。

　　时间一分一秒过去，不少来参加比赛的素人大学生都选择了放弃。

　　而林西和徐春蕾这边的配合却越来越紧密，键盘声、数位板摩擦声混成一片。

　　在这个过程中大三的徐春蕾越来越佩服，甚至是崇拜眼前的这名高中生的能力和心态。

　　终于，比赛铃响前最后一刻。屏幕上，那只像素小鸟，扇动着不成比例的翅膀，在像素山峦间艰难却坚定地蹦上了山巅。

　　远方，是一片蔚蓝。