六十六号公路跑了十三天。

　　亚利桑那的荒漠里有挺多仙人掌，那会儿苏茜跟路明非说这东西的花语是坚贞的爱，路明非则沉默片刻说仙人掌也是花么，又沉默片刻后说墨西哥人铁定是最坚贞的情人。

　　途径新墨西哥州的时候正是夕阳，赭红色的岩壁在落日熔金里投下巨人般的阴影，就在那片阴影里路老板迎风尿了十里路。

　　还有德克萨斯辽阔到令人心慌的平原上，巨大的风车叶片缓缓切割着低垂的天幕……悠远、寂静、一望无垠...