训练室的门在上午九点准时打开。

　　地板被阳光擦亮，镜面依旧安静。节拍器尚未启动，空气却已有一种不言而喻的凝聚感。

　　四人几乎同时走进练习室——濑户口心月、矢田萌华、川端晃菜、长岛凛樱。

　　动作各异，却步调一致。

　　没有刻意约好，却像谁也不愿意迟到。

　　心月一进门便拉伸腿部韧带，呼吸浅而匀。她的眼神扫过镜中倒影，落在站得最稳的那一个身影上——彩花。

　　她在热身，却不像“热身”，更像是把身体一丝一缕地唤醒。

　　萌华把毛巾搭在脖子上，慢慢踢着脚后跟，眼神含着一种与昨日不同的专注。

　　她没再话多，只是安静地盯着前方的镜子，像在确认自己的站位与存在感。

　　昨夜的对话仍回荡在脑海，那句“不是一个人，是大家一起登上坂道巅峰”在心头荡起某种温柔的震感。

　　“各位早。”指导老师走进来，语调平淡。

　　“今天，我们还是不跳曲目，继续基础动作组合。”

　　没有人抱怨。

　　也没有谁再慢半拍。

　　节拍器的声音仍在跳动，但节拍已不再主导所有人的步伐。

　　她们开始拥有自己的呼吸——一种不需要别人提醒，也能走进节奏的默契。

　　这一日的训练室安静得近乎专注。空气中浮动着一点汗水和洗发水混合的味道，却没有一句多余的私语。

　　六人齐整地站开。

　　长岛凛樱的动作干净利落，脚位落点准，身体张弛之间有一种不掩饰的自信，像是天生知道镜头会在哪、节拍该从哪儿转起。

　　她不抢风头，但站在那里，就自然让人安心。

　　江川院彩花与海边朱莉分列两侧。

　　她们个子高，起跳时线条拉得漂亮。没有谁刻意抢前，动作却都稳准、如线收笔，不拖尾也不抢拍。尤其彩花，从预备动作到收尾，始终像是在描一幅看不见的图，只是那幅图刚好和音乐重叠了。

　　朱莉今天明显比昨日更加放松。她的肩部不再紧绷，手臂展开时带着几分柔和的曲线，不再只是追着别人走，而是像在练习“如何站成属于自己的位置”。

　　“停。”

　　老师走向前方。

　　她看了她们一眼，像是在构图。

　　“换个方式站站看吧。”

　　她的视线扫过一圈，然后指了两下：“彩花、朱莉——你们换到最侧边的位置，靠后半步。”

　　两人点头照做。

　　“心月、萌华，你们来中线。”

　　那一瞬，心月似乎怔了一下，轻吸了口气，但没有犹豫。她和萌华并肩走向队列正中间。

　　“凛樱、晃菜，你们留在原位。”

　　站定的瞬间，整个排面重组——从中心平衡到两侧撑展。

　　没谁喊“开始”，彩花先动了。

　　肩胛展开，脚步带起，像是引线拉开帘幕。

　　随后是萌华和心月——她们并不轻松，甚至还有点紧张，但在音乐推进的瞬间，眼神都有了微妙变化。

　　像是理解了某种“在中间”意味着什么。

　　不是焦点，而是责任。

　　........

　　练习持续了半小时，动作不断反复。

　　最初的不适渐渐褪去。

　　站在中央的濑户口心月开始慢慢放松，动作不再只是“完成任务”，而是带了一点节奏的起伏感。她的律动虽不如凛樱那样利落，但胜在柔和，像是舞台上某种缓慢照明的中心点。

　　而站在她身侧的矢田萌华，起初动作略慢，神情专注得几乎紧绷。但一次转身时，她不经意看见了镜中自己的侧影——纤细、安静，却不再被掩盖。

　　她忽然意识到，原来自己也能“站在中间”。

　　那之后，她跳得稳了一些。

　　站在边线的彩花和朱莉始终没有一句多余的话。两人虽未并肩，却无形地保持了节奏上的连动。一个起手，另一个便收势；一个延展，另一个便稳住收点。

　　她们像是那幅画卷的边框。

　　没有夸张，却支撑着画面的完整。

　　“……可以了。”

　　老师轻声说，手腕轻摆，示意结束。

　　女孩们纷纷停下动作，喘息声逐渐填满空气。

　　凛樱甩了甩头发，把汗从眼角拂开，走过去拍拍心月的肩膀：“刚才那段，真的很可以。”

　　心月还带着一点喘：“我一直以为……我站不了中间。”

　　“你比我想象的稳多了。”萌华轻轻说，语气像是微风，“我开始……其实也紧张得不行。”

　　朱莉走近，把毛巾搭在脖子上，笑了笑：“你们两个中间那段，好看。”

　　她的声音一如既往地平，语速不快，但是真诚。

　　“真的，真的很好看。”

　　彩花没有马上加入对话。她把水瓶拧紧，站在原位静静望着镜子里那整排女孩的倒影。

　　她看着她们的脚位、肩线、节奏。

　　没有讲一句鼓励。

　　但眼中那一瞬微光，是清晰的认可。

　　“明天还这样站吗？”凛樱回头问老师。

　　老师点了点头：“先这样试试看。”

　　她扫过她们，忽而笑了一下，像是终于松了口气：“我还挺期待，看你们正式上舞台的样子。”

　　这一刻，春组第一次，在“排面”这件事上，不只是站成一个阵型。

　　而是——站成了一个团队。

　　......

　　午后的阳光还不算炽热，但从训练室出来那一刻，几人几乎是被扑面而来的暖流包裹住的。

　　“今天的地板，好像比昨天更黏脚了……”凛樱背着包，拎着水壶，语气里带点夸张，“我的袜子都快跟地板长在一起了。”

　　“你出汗出的太多了吧。”心月小声嘟囔。

　　“是你们不够热情吧。”她笑着回头，抬手遮了遮阳光，“走，今天不是说……要去买衣服来着？”

　　“对，”朱莉平淡地开口，“彩花说要换一件合适的私服。”

　　“不是啦……”彩花声音轻，眼神往旁边飘了飘，“我那件……有些小了。”

　　“所以我们集体陪逛咯。”凛樱说着，一手搭上彩花肩膀，“你知道你今天的舞蹈有多绝吗？现在不奖励你，什么时候奖励？”

　　“奖励是冷饮。”心月笑起来。

　　“还有衣服。”萌华补了一句。

　　于是六人一路从地铁口走出来，晃晃悠悠往巷子里那家旧衣店去。

　　店面不大，低矮的招牌上是用马克笔手写的英文拼音“Good Threads.“，门口挂着几件复古风的牛仔吊带裙，颜色洗得恰到好处，像是专为少女准备的梦境。

　　“啊，我上次就在这儿买了那条格纹裙。”萌华一走进店，就变得活络起来，语速比平时快了一点，“这家店的吊牌都是自己缝的，很有趣。”

　　彩花低头看了一眼挂在架子上的淡蓝色衬衫，摸了摸袖口：“质地……还不错。”

　　“你穿这个会很像大学生。”凛樱说。

　　“我看你穿这个——”她从另一排抽出一件宽松的老花短T，“会像幼儿园老师。”

　　“哇喂！”凛樱笑着拍了她一下，“那也太老气了吧”

　　几人一边笑着打闹，一边挑挑拣拣，等挑好出来，天已经转成黄昏。