爱知的夏天比东京更凉爽些。

　　下车时，车站外光线正烈，空气里混着柏油与热水蒸发的气味，让她一时间有些恍惚。

　　站台不算大，旅客不多，大多是提着包的学生和返乡的家庭。她站在自动门前，手指轻握着行李箱把手，没有急着走出去。

　　远远地，她看见母亲站在人群边上。

　　穿着浅蓝色的衬衫裙，头发盘得整齐，手里拿着一顶帽子。她的表情一如往常那样柔和，却带着比平常更多一分期待似的紧张。

　　母亲身旁站着一位高挑的男人，背脊挺直，身形干净，穿着一件白衬衫和卡其色长裤，像是刚从哪里归来的大学讲师，眼神清澈，五官轮廓分明。

　　一瞬间，彩花愣了愣。

　　她并不认识他，但那种眉眼间的轮廓，却在另一个人脸上看过——是筒井樱的影子。特别是笑起来时，嘴角那点若有若无的弧度，几乎一模一样。

　　母亲迎上来，接过她的行李。

　　“累了吗？”声音温柔如常。

　　“还好。”她轻轻点头，目光落在那位男性身上。

　　“这是你舅舅，”母亲笑着介绍，“细川信彦。你小时候见过一次，不过你应该不记得了。”

　　“你好。”彩花规规矩矩地鞠了一躬。

　　“喔——你就是彩花啊。”细川信彦开口，声音带点低哑的磁性，“我听姐姐讲过很多次。真人比照片还漂亮。”

　　“谢谢……”

　　“也比你的姐姐们高一些。”他笑了笑，“不过氛围都差不多。”

　　“车停在外面。”母亲打圆场似地说，“先回家。你爷爷奶奶这几天特别认真打扫宅子，说要等你回来。”

　　“我很期待。”她轻声回应。

　　他们一起往出口走去。

　　彩花走在两人之间，手里没有什么负担，行李已经被舅舅一只手轻松提着。她只是听着他们谈些日常：天气、路况、姥爷又摔坏了茶碗的事。没有太多情绪起伏，也没有需要回应的地方。

　　但她知道，这样的归途，是温柔的。

　　是那种没有太多言语解释，也没有泪流满面的铺陈，却在每一步里都藏着接纳与等待的归途。

　　阳光照在站前的柏油路上，反光晃得有些刺眼。

　　她微微眯起眼，跟在两人身后，悄悄吐出一口气。

　　风很轻，但她心是稳的。

　　她知道，自己正在走回某个本该属于自己的地方。

　　车子驶出车站后很快就拐入了城市的边缘。

　　不是那种一眼望不到头的山里，也不是新兴住宅区的整齐模样——是某种“旧而活着”的地方。低矮的屋檐、还没拆掉的老式邮筒、泛白的木牌楼，以及偶尔一块石碑上落着蝉。

　　彩花坐在后座，安静地望着窗外。

　　细川信彦开车，母亲坐副驾，两人聊得很轻，声音不高，也不多，仿佛怕打扰了什么节奏。

　　二十分钟后，车拐进一条窄巷。

　　前方的宅邸映入眼帘——

　　那是一座横向展开的木构建筑，藏在一片松柏与竹林之间，屋顶低伏，墙体古朴，门口立着用毛笔写就的「筒井」门牌，字迹收敛有力。

　　朱漆大门未锁，屋檐下挂着一串风铃，铃声在风中敲得缓慢，像是在替谁守着时间。

　　车刚停稳，院里已经有几个亲戚模样的人迎了出来。

　　“是彩花吧？”

　　“哎哟，和阿呀小时候一个样子啊！”

　　“眼睛特别像爷爷年轻那会儿！”

　　“哪儿像，是嘴巴像她妈妈啦——”

　　七嘴八舌的声音夹着惊喜，笑意真切。

　　彩花下车，先是鞠了一躬：“初次见面……我是彩花。”

　　她语调很轻，也没有特别努力地表现什么。只是静静站着，像是一块从山里刚被搬回原处的石头，没有声张，也不抗拒。

　　院子很大，有一口池塘，一棵老梅树，还有长长的走廊连着几间客房。她跟着母亲换了拖鞋，沿着木廊走进主屋。

　　屋内是干净的榻榻米香气，还有纸门后轻轻传来的风扇声。

　　“公公，婆婆，我们回来了。”

　　母亲的话刚落，一个身影从内屋缓缓走出来。

　　是奶奶。

　　穿着米色的居家和服，头发梳得一丝不乱，眼神带着光。她脚步虽缓，却比所有人都要快一步走到廊前。

　　她的目光落在彩花身上，没有说话。

　　那一瞬间，仿佛时间停在了她眼里。

　　然后她走近，一步一步，最后站在彩花面前，伸出手——轻轻握住她的。

　　那只手有些凉，皮肤上是岁月的褶痕，却仍旧稳。

　　“你回来了。”

　　她的声音有点哑，却温柔。

　　彩花点了点头，没有太多表情，只是把另一只手也覆上去，握得更紧了一点。

　　“嗯，让您久等了。”

　　奶奶忽然笑了，又忽然红了眼圈。她不说别的，只是一遍一遍地看，一遍一遍地握着。

　　“长得像你姐姐，也像我年轻的时候。”

　　“也像你爸。”这时，爷爷的声音从走廊尽头传来。

　　他穿着一件老式的短袖和服，瘦高，步履平稳，身后还跟着两只小猫。走近时，他站在门槛上，望了彩花一眼。

　　“更像小时候的你爸。”

　　彩花低头笑了一下，轻声说：“爷爷好。”

　　爷爷没说什么，只是轻轻点头。

　　而奶奶已经拉着她坐下，眼圈红红的，却还是笑着：

　　“回来就好。”

　　她没有问她这些年去了哪里，也没有问她为什么不改姓。

　　所有的答案，仿佛都藏在这双握紧她的手里了。

　　......

　　傍晚时分，屋檐下的风铃被风吹响得更密了些。

　　彩花刚从庭院边洗完手回来，擦着手，走过长廊。地板轻响，门口传来一阵急促又零碎的笑声。

　　“你们小点声，姐姐还在屋里呢！”是叔母的提醒。

　　“姐姐回来了！姐姐真的回来了！”一串脚步声飞快地踩上木廊。

　　还没等她转身，就被两个小小的身影冲到眼前——

　　“你就是那个空手道世界冠军吗！”

　　“爸爸说你一个人打穿所有人进了总决赛！腿快的看不清的那种！”

　　“姐姐你可以一拳打断砖头吗！”

　　彩花几乎被他们的语速逗笑了。

　　两个孩子，大的十岁出头，小的可能还在小学低年级，气喘吁吁、满脸通红，像是跑了一整条巷子才冲进来的。

　　“今天我还跟班里同学说我姐姐是武神，老师都说真的假的！”

　　“你可以教我们飞踢吗！”

　　她微微低头，看着他们一脸崇拜地望着自己，嘴角轻轻翘起。