次日早晨

　　晨光从云层缝隙洒下来，整个训练场被染上淡淡的灰金色。

　　长镜头已就位，背景布与挡光帘压低了色温，使整个画面仿佛被包裹在某种无声的紧张气氛中。

　　江川院彩花站在弓道场的射位线上，身着洗得干净的练习服，素面朝天，袖口收得整齐。

　　她一言不发地试拉着弓，动作慢、准、没有任何多余的调整。

　　副导演小声问：“她真的只练了几天？”

　　现场没有人回答，但从四周围观的摄影、美术、灯光、甚至跑腿的新人助理眼中，看得出那种“有点不敢相信”的安静。

　　她的动作太稳定了。

　　不是刻意追求姿势准确的“演练式稳定”，而是身体本能已与器械合一的“真正稳定”——拉满、瞄准、松弦，连肩胛骨的开合角度都没有丝毫失衡。

　　“来，试一条。”田中征尔淡淡道，语气平常。

　　摄影机开动。

　　彩花站定，收势。

　　箭上弦，弓拉满，眼神穿过箭羽，定在靶心。

　　阳光照在她颧骨上，落下一道明净的弧光。

　　松手。

　　“咚”的一声，箭稳稳穿入靶中，偏差不及一寸。

　　“卡。”

　　没人动。

　　田中征尔沉默了一下，才抬眼：“用这条。”

　　有人在小声鼓掌。

　　“彩花酱好认真啊。”灯光助理悄悄对身边人说。

　　“她是不是练过弓道？”另一个人疑惑，“仪态，姿势……看起来都很自然。”

　　副导演喃喃地说了一句，像是自己也没完全反应过来。

　　“毕竟演什么像什么，真是老天爷追着喂饭...”

　　门虚掩着，被风吹得轻轻晃动。

　　随着楼道的脚步声越来越近，门被一把推开。

　　坂田周平走了进来。

　　他的肩膀在流血，衬衫湿透，滴答的血迹从手肘落在木地板上，划出一串错乱而深红的脚印。

　　他的眼神是空的，却在屋内扫过一圈后，骤然停在一面墙上。

　　那是整面贴满照片与奖状的墙。小小的画框排列整齐，儿童画、钢琴比赛证书、书法比赛的“优秀赏”交错陈列，每一张照片里，女孩都笑得很用力，像是要证明些什么。

　　周平一步一步走过去，身影压在地板上，重得像梦魇。

　　他伸出那只还在渗血的手，慢慢地，抚摸照片上那个扎着马尾、捧着奖杯的女孩。

　　指腹带着血，触碰在照片上时留下一小道污迹。

　　“……还活着就好。”他轻声说。

　　——与此同时。

　　沙发后方，凉蜷缩在地毯与扶手之间，后背死死贴着墙，整个人缩得像一只小兽。

　　她捂着嘴，脸颊贴着地板，眼神紧盯着屋内的每一处响动。

　　她在发抖。

　　不是激烈地颤栗，而是那种极细微的、不受控制的震动，像身体最深处某根神经被击中后持续回响。

　　她的指节已经泛白，但她没有发出一点声音。

　　门口再次响起脚步。

　　这一次，没有迟疑，也没有犹豫。

　　伏堪太走了进来。

　　门一直开着，他像踩着自己的影子一样，慢慢跨进来。

　　他没有喊，也没有问。只是看见屋里的男人与照片墙，然后——将手搭在了枪柄上。

　　伏堪太刚迈进客厅，就看到沙发后方探出一颗头。

　　坂田凉。

　　她并没有爬起来，只是悄悄探出半张脸，眼神惊恐，嘴唇轻轻张着，却一句话都没说。

　　她看见他，明显愣住了，眼神里瞬间写满了不确定与压抑的恐惧。

　　伏堪太站住了。

　　他没有掏枪。

　　反而缓缓抬起双手，像是要向谁证明他没有恶意。

　　动作很慢，甚至带着一种近乎虚伪的温柔。

　　他斜斜侧过头，看向站在照片墙前的坂田周平，声音压低，尽量保持克制：

　　“您到底……想做什么。”

　　坂田周平缓缓回头。

　　伏堪太正站在玄关边，手举着，微微后退半步，却没有要逃。

　　“你到底对她做了什么？”

　　周平开口，声音低沉得像从胸腔里压出来的。他一步步靠近，像一头已经认定目标的猛兽，脚步平稳，却带着无法抗拒的力量。

　　伏堪太察觉到了不妙。他试图说点什么，可嘴唇刚动，周平已经冲了上来。

　　肩膀猛地一撞，把他整个人顶向客厅中间。

　　两人扭打在一起，撞倒茶几，茶杯碎裂，玻璃碟翻飞，发出尖锐的响声。沙发被推斜，拖痕划过地板。

　　伏堪太身高占优，但反应不如对方快。周平动作干脆狠辣，拳头落点几乎不带停顿，把他一拳又一拳压向房间深处。

　　伏堪太试图摸枪，却被周平一把压住手腕。两人扭打间撞上照片墙，几张相框从墙上掉落，照片翻着面落在地上，框玻璃啪地一声碎了。

　　搏斗逐步往窗边逼近。

　　帘子被卷起一半，阳光打在两人身上，也打在地上那串早已干涸的血迹上。

　　而在这一切混乱之间，没人注意到——

　　凉已不在沙发后。

　　她悄悄绕了过去，借着沙发与转角之间的遮掩，穿过走廊边的衣架、矮书柜，靠近玄关。

　　她站到了门口。

　　拉弓。

　　动作利索，没有多余晃动。

　　弓一拉满，她的肩膀也被那股力道拉得颤了颤。

　　她什么也没说。

　　只是瞄准了父亲的背影。

　　眼前，是两个男人的纠缠，重物撞击的声音一下一下震在胸口；脚下，是洒落的照片与倒塌的世界。

　　然后——

　　她喊了出来。

　　只有两个字。

　　“爸爸！！”

　　那一声喊声，像裂帛。

　　不是试图阻止，而是从胸腔深处被强行撕开的情绪爆发。带着无法命名的恐惧、愤怒、错乱与恍惚。

　　那一瞬间，时间像是被击中。

　　两人动作同时停下。

　　坂田周平转过头，眼神里是难以置信。他看到门口的女孩，头发凌乱，双手拉着弓，整个人被阳光包裹得像是被推到命运的边缘。

　　他开口，声音哑了：“凉——”

　　话音未落，弓弦已响。

　　箭破空而出。

　　“咚！”

　　那不是干脆的穿刺声，而是一种钝重的撞击——箭头射进肩膀的肉，带着顿挫与阻力，血顺着箭杆流下来，染红了整只袖子。

　　坂田周平踉跄后退，脸上的表情是彻底的震惊，仿佛从未想过这世上最不可能背叛自己的人，竟在此刻射出了那一箭。

　　那一瞬间，世界失去了声音。

　　伏堪太看到机会，不再犹豫。

　　他冲上去，用尽全身力气，一把将尚未稳住的坂田周平猛然撞向窗边。

　　“砰！”

　　窗户碎裂。

　　阳光与玻璃同时炸裂，周平整个人翻出窗框，跌进楼下的白光之中。

　　然后一切安静下来。

　　坂田凉跪坐在门口，弓从手中滑落，发出轻响。

　　她撑着地面，手肘微颤，大口大口喘气，像是刚从水下挣脱的人。眼神发散，耳边只剩自己的心跳和呼吸，像重锤一样在空旷中撞响。

　　伏堪太站在窗前，望着那片空空荡荡的街面。

　　没有人。

　　没有尸体。

　　风吹起地上的照片，翻了一页又一页。

　　他缓缓转身，靠着墙坐下，额头有汗，脸上不知是劫后余生的松弛，还是一丝没能彻底解决的后怕。

　　而这时，镜头缓缓拉近——

　　在凉的背后，一道身影站定。

　　黑色衣装，红色面具，沉默无声，像是从某个不可知的结界中走出，悄无声息地注视着她。

　　他一言不发，只站在那里，像是等着她回头。

　　镜头定格。

　　场景结束。