但最靠近电梯的那一台，是一辆深灰蓝色的劳斯莱斯·库里南。

　　车身棱线像是雕出来的，车灯长窄如瞳，前脸那枚“欢庆女神”在灯光下毫不反光，只静静地站在那里，像一件已经知道自己命运的艺术品。

　　车旁，一位女性站定。

　　是之前那位司机。

　　但这次她脱去了白手套，换上藏蓝制服，发束挽得更高，眼神沉静。

　　她微微俯首：“殿下。”

　　森内澪点头：“朝仓桑，麻烦你了。”

　　“请。”保镖低声道，然后替两人拉开后座的车门。

　　彩花一上车便觉座椅极沉极软，皮质完全无声，像是你一坐上去，整辆车就被你吸住。

　　车门一关，与外界的声音被切断。

　　森内澪坐在她身旁，斜倚着靠枕，语气忽然轻了一点：

　　“你喜欢什么车？”

　　彩花转头看她，没说话。

　　“等你成年，有执照了，我送你一辆。女孩子开车是好事，至少能自己决定去哪。”

　　彩花微笑着摇头：“我不太会懂车……而且我也不缺这个。”

　　森内澪看她一眼，没再劝。

　　她只是轻轻一笑：“你是真的，没有什么物欲的人。”

　　两人都没说话。

　　车子行驶得极稳，朝仓桑开的并不快，但路线极准。

　　车窗外是港区逐渐过渡到高台的一段住宅地段，偶有弯角，是那种不装导航就永远找不到的街区。

　　寿司店在一间无标志的独栋灰瓦二层楼里。

　　门口没有店名，只有一块藤编的细帘。

　　门口站着一位年约六十的老者，见到森内澪便微微鞠躬：“您今日比预约早了些。”

　　“带学生吃点干净的。”森内澪笑着点头。

　　老者应了一声，亲自拉开门：“请入内。”

　　彩花随着她走进去，鼻尖传来极淡的白醋和鲣鱼高汤味。

　　不是重调味，而是一种“已经洗净所有浮华后留下的气味”。

　　她知道，这样的店，不在榜单里，也不接受预定电话。

　　这里接待的，不是食客，是人脉。

　　而今天，她第一次，作为“森内澪带进来的人”，坐在了这里。

　　木拉门落下的声音极轻，像风翻过半页纸。

　　店内只有两席，一边是八人长台，另一边，是一张静置的L型寿司吧台。

　　没有其他客人，只有一位穿着白衣、站姿极正的中年男性师傅在台前。他身形清瘦，头顶光洁，眉毛全无，手臂上也没有一丝体毛。

　　彩花注意到他的第一眼，便怔了一瞬。

　　不是因为异样，而是因为太干净。干净得不像是日常生活中的人。

　　他正在处理鱼片，刀落极轻，像切进空气，整个人的动作安静而封闭，像是提前和这个世界断了信号。

　　森内澪看出她的反应，低声道：

　　“他十五岁起就在宫里侍奉。”

　　“那种家庭，不容许料理人身上留有任何气味、皮屑、体毛。”

　　“所以他每天清洁三次，洁面、净身、除毛。不是剃，是用药在温水泡开，在用毛巾慢慢擦除。”

　　“他说他不是在做菜，是在供奉。”

　　彩花点点头。她懂这种思维。

　　一刀一片，不为迎合，也不为自我，只是为把最好的作品送上去。

　　那位师傅没有多看她们一眼，只是将切好的平目放在两人面前的檀木案上，手退开的一刻如同隐去。

　　茶被送上来时，彩花正悄悄观察着室内布局。

　　连天花板的木纹都是连着的，灯光被磨砂玻璃轻轻扩散，照不到人的脸上，只落在盘沿。

　　“你看什么呢？”森内澪一边拆开筷套一边问。

　　“在想这地方，平常会有人自己来吃吗？”

　　“你是说，不是我这种人？”

　　彩花点点头，表情认真。

　　森内澪笑了：“那得是不太怕寂寞的人。”

　　“我觉得自己吃一顿这里的饭，好像会让人变得更安静。”

　　“这话说得倒像你。”

　　“老师也会觉得寂寞吗？”

　　森内澪夹起一片鰤鱼，咬了一口，没有立刻回答。咀嚼几下，才轻轻地笑出声来。

　　“我啊，”她说，“是天下第一寂寞的人。”

　　彩花抬头看她。

　　“认真讲。”森内澪放下筷子，语气却比刚才更温柔了些，

　　“我写的那些歌，你觉得是怎么写出来的？”

　　“是为了表达，但不是为了流行。”

　　彩花没说话，只是轻轻点头。

　　“人一寂寞就会往外扩张嘛，”森内澪微笑，

　　“所以就变成了现在这个样子，什么掌舵人啦、什么‘BOSS’啦……其实也只是撑着的样子。”

　　她说这话时没有一丝骄傲，也没有自怜。

　　只是说得太坦然了，反倒让人心软。

　　彩花喝了口茶，忽然问：“老师平常也听音乐吗？”

　　“当然听。”

　　“听谁的？”

　　“绿苹果、aimer、绿黄色社会。……偶尔也会听点不该听的。”她笑着看了彩花一眼，“你现在这个年纪不会听的那种。”

　　“比如？”

　　“比如《不听摇滚的你》。”

　　彩花眼睛亮了一下：“那首不是您唱的吗？”

　　“对啊，《金盏花》也是。”

　　“我姐姐很喜欢那首。”

　　“那你呢？”

　　“我也喜欢。”彩花顿了一下，小声说。

　　森内澪失笑：“你这小嘴，说话这么甜。”

　　气氛就这么缓缓松了下来。

　　她们接着吃着，话题不再沉重，偶尔提一句谁最近的Live好看，或哪个新人的舞台翻车。

　　森内澪没有居高临下的判断，只像是一个比你早走几年路的姐姐，和你并肩坐着，一边夹青花鱼寿司一边说“这首歌副歌部分转得太贼了”。

　　直到最后一贯寿司被放上来时，彩花犹豫了下，轻轻问：

　　“……这里能打包吗？”

　　森内澪愣了下：“嗯？”

　　彩花低头，不好意思地笑了笑。

　　“我想带几贯回去……给我姐姐和妈妈尝尝。”

　　她没有强调“家人”，也没有装可怜，只是像提出一个小小的请求。

　　短暂的静默之后，那位无发无眉的老师傅停下了手里的动作。

　　森内澪没有笑，也没有感叹什么。

　　她只是轻轻点头。

　　“可以。”她说，“我请她们吃一顿真正的好东西。”

　　老师傅什么也没说，只慢慢打开旁边从未动用的木盒，取出专用的厚纸和雕花木盒，开始一贯一贯地装。

　　那一刻的他，像不是在装寿司。

　　而是在装某种，被诚意轻轻触碰到的心事。