晚宴散得很慢。

　　老人们还在慢条斯理地喝茶，说着明年正月再聚的事情；年轻人趁空档在玄关外拍合照，有人笑得弯腰，有人摆着剪刀手；厨房那边不时传来清洗餐具的水声，远远的，像背景音。

　　母亲志保刚起身要去收拾碗盘，彩花便悄悄跟了过去。没有多说什么，只是很自然地接过她手中的碗，挽起袖子站到流理台边。

　　“我来吧，妈妈休息一下。”她轻声说。

　　志保看着她，眼神一顿。然后点点头，“那妈妈擦桌子，咱们一起快点收。”

　　厨房里的灯是白色的冷光，照在瓷器上带出清亮的反光。彩花洗得不快不慢，每一只碗都认真冲洗，边缘也轻轻过一遍指腹，确认干净。志保则在一旁用毛巾擦干，顺手整理好碟盘，默契得像早已合作过很多次。

　　“你现在洗碗的样子，”志保忽然说，“真是越来越有模有样了。”

　　“是吗~”

　　彩花应了一声，只是略一侧头，嘴角悄悄弯了一下。

　　等最后一只汤碗洗净收好，厨房归于整洁。志保揉揉眼角，说声“辛苦了”，便先去浴室。彩花则默默把水槽边的布巾晾好，顺手熄了灯。

　　夜深了些。

　　她回到房间，推开障子的一小截。外头是内庭，种着几丛山茶和青苔石灯，夜色朦胧，月亮尚未升高，只有天边一片淡淡的亮灰。

　　没有风，空气是静的。她换上浴衣，在被褥边坐下，没有立刻躺下。

　　脑中仍留着饭后的余韵——奶奶说话时眼角的褶子、亲戚们提起往年旧事时的笑声、母亲拍她背时那一下下很轻的力道。

　　当然也有大姐。

　　不是视频里的哪句对话，而是她整个人存在于这个夜晚的方式。隔着屏幕，却像是始终在场。

　　她忽然想起在总持寺时，师叔曾讲过一句话：“人心安处，便是家。”

　　她那时不懂，现在也不确定懂了多少。但她今晚是真的不想走得太快。不是因为形式上的归属，而是因为此刻，她确实不觉得自己是个外人。

　　不是被安排好的归来，而是一个人的脚步，慢慢踏进灯光下。

　　她拉过被子，躺下前又回头看了一眼拉门外那方安静的庭院。

　　枝叶在暗处轻轻摇曳，远处隐隐传来水井汲水的回音，一下下，很轻。

　　门被轻轻推开了一道缝。

　　“我可以跟你睡一晚吗？”母亲志保站在门边，手里拿着自己的被褥，神情带着一点儿不好意思，“你爸爸打呼噜太吵了……我实在睡不着。”

　　彩花点点头，把自己那边的位置稍微往里让了些，“可以啊。”

　　志保笑着走进来，把褥子铺在她身侧，一边铺一边低声嘟囔：“明明说了来亲戚家别抢客房，他偏偏赖着不肯动……平时还装绅士来着。”

　　彩花没说话，只是看着她铺好，打了个折边，又把自己的浴衣领口拉紧了些。

　　灯是志保关的。

　　一片漆黑里，最初只有布料轻轻摩擦的声音，随后，两人的呼吸渐渐合拍。没多久，母亲小声问：“被子够不够？脚冷吗？”

　　“……不冷。”

　　又是一小段沉默。

　　“你今天表现得很好哦。”志保忽然开口，声音有些模糊，“大家都夸你长大了……其实，我有点后悔让你那么快长大。”

　　彩花望着天花板，没有回应。片刻后，她轻声道：

　　“我也没长大多少啊。”

　　志保没再说什么，只是伸出手，在黑暗中轻轻摸到彩花的手腕，拍了两下，很轻。

　　像确认，也像安抚。

　　不知过了多久，母亲的呼吸变得绵长，似乎已经睡着。

　　她睡姿安稳，不像白天那样要顾着谁、撑着笑，整个人小小地蜷着，像个终于放松下来的孩子。

　　彩花转过身，朝着母亲的方向靠了过去。

　　黑暗中，她伸出手，轻轻环住了母亲的背，动作小心翼翼，像怕惊动什么。志保微微一顿，随即轻轻握住了她的手，没有说话。

　　被子下，两人的呼吸渐渐合在一起。夜色静谧，连窗外的虫鸣都变得遥远。

　　这一夜，她睡得比想象中安稳。

　　没有梦，也没有惊醒。

　　只是很简单地，抱着妈妈，在同一张榻榻米上沉沉睡去。

　　......

　　清晨

　　障子纸窗泛着一层温柔的灰白色，仿佛水雾罩着的玻璃，把庭院的松影虚虚实实地筛进室内。榻榻米尚带着夜里残留的凉意，空气中浮着淡淡的木头味与茶的余香，是老屋独有的静气。

　　彩花醒得并不突然。她只是睁开眼，在清晨的朦胧中静静地躺了片刻，听着屋子的呼吸声。

　　没有人说话，屋梁不响，外头也还没有鸟鸣。但远处隐隐传来金属碰触陶瓷的声音，间或有油落在锅里的“滋滋”声，以及饭铲敲碗时低低的回响。

　　她知道，母亲已经起了。

　　彩花坐起身，动作很轻，卷起被子时，掸了掸角落沾上的几根头发。房间并不冷，但她还是把浴衣重新系紧，走出拉门时把步子放得极轻。

　　廊下静得像水面。她赤脚走过时，每一步都在榻榻米上留下浅浅的压痕，转弯时，有一阵风从中庭吹过，把风铃敲响了三声，轻得像水滴入盏。

　　厨房的门虚掩着，灯已经亮了。

　　门帘下露出一截身影，母亲坐在餐桌边，正喝着味噌汤，一旁放着一小盘培根与煎蛋，汤碗边缘还冒着白气。

　　志保穿着居家的棉布围裙，头发挽得很松，脸上没化妆，但气色极好，眼尾带着一点刚洗完脸后的清爽红润。

　　“醒啦？”她放下汤碗，抬头看女儿，眼神自然中带点笑意，“我刚做完，要不要也吃一点？”

　　彩花点头，没有推辞。她坐到餐桌对面，看见母亲起身转进厨房，又把剩下的一点食材重新热了一遍。

　　“你今天不是要出去？”志保一边翻面一边问。

　　“嗯，在附近走走。晚饭前回来。”

　　“查好路线了吗？”

　　“看地图看得差不多。先到足助那边，午饭随便吃，下午可能去犬山。”