片场冲突事件的隔天。

　　洛杉矶日落大道。

　　《今夜好莱坞》演播厅的聚光灯烤得人皮肤发烫。

　　理查德·米勒坐在猩红色的沙发里，精心打理过的头发掩盖不住眼里的血丝和脸颊肌肉的微微抽搐。

　　他接过主持人递来的纸巾，没有擦汗，反而用力擤了下鼻子，发出响亮的、刻意引人同情的抽泣声。

　　“我四十六岁了，朱莉娅，”

　　理查德·米勒对着镜头，声音哽咽着:“在好莱坞的制片体系里摸爬滚打了二十...