2月16日。

　　万安镇罐头厂。

　　罐头厂在万安镇西侧，墙上的蓝砖已经开始掉皮，墙面露出坑坑洼洼的斑驳，生锈的铁皮招牌将“罐头”二字蚀得只剩半边，门口“先进集体”的牌子诉说着曾经的荣誉。

　　门卫室内。

　　老张往铁皮火炉里扔了一截枯树枝，火苗骤然蹿起，在布满裂纹的玻璃窗上投下跳动的影子。

　　他倒了一杯热水，坐在椅子上，桌上的收音机正播着新闻，主持人字正腔圆地说着：“深化经济体制改革...