11月 1日。

　　凌晨 5点，大营村还浸在浓得化不开的黑夜里。

　　鸡未鸣，狗未叫，只有风掠过田埂的轻响，裹着深秋的寒气，往人骨头缝里钻。

　　可村外的蔬菜大棚却早早亮起了昏黄的灯光，一座座大棚连成片，把半边村子都映得亮堂堂的，像黑夜里铺开的一串灯笼。

　　张宝利裹上打了补丁的旧棉袄，从大棚角落的木床上坐起来——这张床是用木板搭在两个土坯垛上的，铺着厚厚的稻草。虽木床简陋，但大棚里暖和，...