注:全篇将以苏然的视角来展开

　　——分——割——线——

　　我蜷缩在拔步床角落数窗纸上的破洞，第三十二个孔洞渗出月光时，门闩响了。

　　父亲拎着煤油灯进来，灯罩上沾着黑褐色污渍。他今日没喝酒，浑浊的眼球却比往常更红，像被泼了鸡血的玻璃珠子。灯影在墙上晃成恶兽形状，我盯着他腰间那条牛皮腰带——那里浸着三年来我断齿的血。

　　“明日要听话。”他嗓子眼里卡着痰音，指甲缝里的烟油蹭在我脸上，“楚家老爷说你这双眼睛生得好，像……”

　　皮带扣砸在床柱上的脆响截断后话。我缩着脖子往床里躲，后腰撞到藏在稻草垫下的木匣。那里有半块发霉的枣糕，是前日隔壁裁缝娘子翻墙扔进来的。

　　“像你娘。”他突然笑起来，黄板牙间黏着韭菜叶，“那贱人投井时眼珠子叫鱼啃了，倒比你现在的招子亮堂。”

　　煤油灯搁在妆台上，照亮描金漆盒里那套嫁衣。血蚕丝在月光下泛着青，盘扣是两枚雕着符咒的兽牙。我认得这个朱砂纹样——上月初八给王掌柜送冥纸，他家新寡的儿媳腕上也有这样的烙印。

　　父亲扯开我捂耳朵的手，腐臭味随着话语往耳蜗里钻：“楚家给的银元够买二十亩水田，你弟弟开蒙的束脩、娶亲的彩礼都指着这个。”他拇指摩挲着我锁骨上昨日烫出的淤痕，“要是敢学你娘……”

　　院外传来更夫沙哑的梆子声，子时的寒风卷着纸灰扑进窗棂。我数着父亲离开时的脚步声，直到月光把第三十二个孔洞染成惨白。

　　——

　　楚宅的白灯笼飘在雪夜里，像七颗泡胀的人头。

　　喜轿穿过牌坊时，我摸到坐垫下黏腻的油膏。指腹搓开闻见尸臭，混着沉水香的嫁衣突然勒紧胸口。轿帘缝隙间闪过青石板路，月光照着深深浅浅的凹痕——是棺材长年拖拽留下的沟壑。

　　“新人踏火盆——”

　　我被拽出轿门，缠足的老婆子们枯手如鹰爪。火盆里烧的不是银炭，是裹着金箔的犀角，蓝绿色火苗舔过裙摆时，听见此起彼伏的啜泣声。可环顾四周，除了八个提着白灯笼的丫鬟，庭院里空无一人。

　　正厅高悬的鎏金喜字下摆着黑漆棺椁，楚老爷端坐太师椅，长衫前襟绣着条吞珠银蛇。他接过我敬的茶却不喝，茶盏倾斜，滚水浇在青砖缝里三根线香上。

　　“茗儿不喜龙井。”他转动拇指上的翡翠扳指，蛇形瞳仁映着棺椁，“去年那个泼了合卺酒，在井里泡了三日才老实。”

　　喜娘往我口中塞进冰凉的玉蝉，雕工精致的翅膀卡住牙齿。她们扒开我的中衣，用朱砂在胸口画符时，我盯着房梁上垂落的红绸——那些根本不是绸缎，而是浸过尸油的戏服水袖，最末梢系着铃铛大小的骷髅头。

　　“吉时到——”

　　我被推进棺椁时终于看清，这根本不是喜房。四面墙上钉满铜镜，每面镜框都刻着生辰八字，最新那行小楷还渗着血珠。鸳鸯枕里填的犀角粉簌簌作响，喜娘将盖头蒙在我脸上时，往枕下塞了把缠着青丝的剪刀。

　　“新娘子要等姑爷揭盖头。”她指甲掐进我腕子，在耳边留下句带笑的话，“若是瞧见穿戏服的，就把剪刀捅进心窝。”

　　棺盖合拢的刹那——

　　雪停了

　　黑暗从四面八方挤压过来，玉蝉在舌底化成苦水。我摸索着枕下的剪刀，却触到团冰凉的活物——那东西顺着指节缠上小臂，鳞片刮过皮肤发出沙沙响动。

　　棺底突然传来抓挠声。

　　“嗒、嗒、嗒”，指甲刮擦木板的频率与我的心跳共振。寒气透过嫁衣钻进骨髓，锁链碰撞声混着水珠滴落。我想起楚老爷浇茶时青砖缝里的线香，三缕青烟竟拧成麻花状钻进了棺椁缝隙。

　　“你身上有生人气。”

　　年轻男子的声音贴着耳廓响起，水草腥气喷在颈侧。铜镜发出嗡鸣，盖头无风自落，我看见镜中浮现月白长衫的下摆。那人腰间坠着的玉玲珑正是楚老爷扳指上的蛇形，此刻却沾满河底淤泥。

　　“楚茗？”我攥紧剪刀，镜面突然漾起波纹。苍白的手穿透铜镜，指尖青苔落在鸳鸯枕上，犀角粉遇水即燃，幽蓝火光中映出张破碎的脸——左眼窝插着半截烛台，蜡油混着黑血凝在颧骨，右眼却是完好的，眼尾一颗朱砂痣红得妖异。

　　他俯身时发梢滴落的水珠结成冰碴，锁骨传来刺痛：“父亲又骗来个傻子。”湿冷的唇碾过昨日父亲烫伤的淤痕，“这次倒是合我胃口。”

　　棺底抓挠声陡然变得急促，仿佛有十指在同时抠挖木板。楚茗残破的右手突然掐住我的腰，力道大得要将脊椎捏碎：“别碰那剪刀，上一个用它戳瞎自己左眼的人……”他笑着舔去我睫毛上的冰霜，“在我身下哭了三夜呢。”

　　镜中景象突然扭曲，我看见六个少年穿着血红嫁衣在镜框里挣扎。他们的生辰八字正在渗血，最上方那面铜镜里，戏服少年被铁链锁在石棺中，手腕切口整齐得像被铡刀斩断。

　　“犀角燃尽前，给你讲个故事。

　　楚茗的断指插进我发间，扯着头皮逼我看铜镜。

　　“三年前楚家戏楼走水，烧死了当红武生。我奉命去查纵火案，却在河心画舫撞见父亲搂着那戏子……”

　　棺椁剧烈震动起来，无数双手从镜中伸出。楚茗残存的那只眼睛泛起血色，他扯开衣襟露出心口漆黑的窟窿：“他们把我按在戏台钉棺时，你猜那戏子说什么？”他喉管里发出咯咯水声，模仿着戏腔：“楚郎你看，这棺木尺寸，分明是为咱俩备的鸳鸯冢啊。”

　　冰碴顺着领口滑向后背，我惊恐地发现那些镜中手臂都戴着翡翠扳指。楚茗突然将我按倒在犀角枕上，獠牙刺破颈侧时，瞥见棺盖内侧密密麻麻的抓痕——最新那道刻痕沾着血，依稀是“申时三刻”四个字。

　　“时辰到了。”他笑着咽下我的血，水鬼的寒气浸透四肢百骸，“明日你若还能睁眼，去西厢房第三口井里……”

　　鸡鸣声刺破黑暗的刹那，所有幻象烟消云散。我浑身湿透躺在棺椁里，鸳鸯枕下的剪刀变成半截白骨，嫁衣心口位置沾着枚带血的翡翠扳指。

　　晨雾中传来丫鬟们的嬉笑，她们用红绸裹住我颤抖的身躯时说：“＂少奶奶＂命真硬，前六个可都没撑到天亮。”

　　我数着她们发髻上的白绒花，七朵，正好映着檐下七盏白灯笼。当她们撩开我后背的湿发时，我摸到皮肤上新浮出的印记——那是用尸蜡烙上的生辰八字，与铜镜框里第七行血字一模一样。