闭馆前，秦观在“年轮表”前站了很久。这台由徒弟设计的时光播放器，此刻正播放着今天的声音：孩子们的笑声、机器的运转声、风吹过新栽槐树的沙沙声。表盘里的槐树叶随着时间转动，每转一圈，就会亮起一个小小的光点，代表着一段被收藏的时光。

　　“秦叔叔！”云南小姑娘跑过来，手里拿着一片刚捡的槐树叶，“您看，这片叶子的纹路，像不像‘永动机’的齿轮？”

　　秦观接过树叶，阳光透过叶脉照进来，清晰的纹路确实像一...