灰光旋转之间，一道幽深的灰色殿影，在门后的空间缓缓浮现。

　　那不是寻常建筑。

　　它更像是一段命界古早构文被“拆解”后重新拼接出来的残页遗址。每一寸墙砖都由命骨拼合而成，颜色灰中泛青，如识墨凝固后经千年遗忘所形成的“字骨晶壁”。

　　殿门之上，无字。

　　殿内之上，浮现一句话。

　　“此为未被书写之人，最后的栖所。”

　　我站在原地，不知为何，掌心那“火”字仍在灼烧，似乎被这句话某处引燃了一段不属于我的悸动。

　　璃瑜面色极沉，缓缓说道：“这是‘命骨拼页殿’。”

　　“它是主根在千纪前未曾记录的原始试构殿之一。只有那些‘未完成书命者’才可能在此留下残火。换句话说……”

　　“火痕，很可能就躲在这里。”

　　我听不懂，但心跳却陡然加快。

　　不是因惊惧，而是某种本能的“接近感”。

　　就像一枚浮页终于靠近它的原句，就像一滴命火即将点燃那段尘封已久的开头。

　　我一步步走进那座古殿，踏上骨纹为路，咒痕为灯的幽径。

　　头顶的墨墙浮现出千百条裂句。

　　残语中，有的已经褪色，有的只剩半截，还有的完全被未知墨火覆盖，仿佛连“曾经存在过”这件事都被彻底吞噬。

　　殿中极静。

　　只有脚下“咒灰地”在我踩过之时会发出如薄纸裂缝的声音，那声音不是脆响，而是一种介于嘶语与咀咒之间的细碎异音。

　　殿的最深处，隐约有光。

　　我缓缓走去，目光所及之处，是一尊伏卧于命骨台前的雕像。

　　她披着被焚毁大半的笔袍，面容被咒火封掩，整个人如同在“书页未完之时”被强行定格，魂火半息未灭，残念如引线浮绕其身，似有似无。

　　璃瑜缓缓吐出三个字：“是她。”

　　我站在那里，不知所措。

　　心中一片空白，却偏偏有一滴灼烫的情绪，从最深处缓缓泛上来，如同某段“未剪断”的情感碎页，在此刻穿破魂骨，撞击识海。

　　我低声问了一句：“她是谁？”

　　璃瑜轻声回答：“她是火痕。”

　　“是你记忆里，那段被你用命魂亲手埋葬的人。”

　　“也是你……唯一没能写完的一页。”

　　命骨殿深处，灰雾如潮，弥漫着一种被遗忘千纪的书意。

　　那尊雕像伏卧在台前，似在祈愿，又像在守灵，残破的笔袍垂落至地，其上缠绕的咒裂已不可解。整座殿宇如一张扭曲的灰页，四壁浮动着未落完的句式残影，每一寸空气都仿佛沾着火焰熄灭后的墨气，阴冷、潮湿，带着一种说不清的荒寂。

　　我站在那具雕像前，心中空空荡荡。识魂早已如被烧过的纸，褪去了颜色与字迹。

　　可就在那一刻，骨台之侧忽然浮现出一道半透明的魂影囊。

　　它悬在半空，如同被火焰包裹的蝴蝶茧，外壳由细密的命骨纹构成，内部则流动着缓缓盘旋的残魂之火，如一团未曾熄灭的识蝶，在深灰色的光晕中轻轻振翅，似在等待归宿。

　　璃瑜的声音压得极低：“是魂印囊。”

　　“火痕留在此地的残识，被她用手抄笔意一页页卷入魂囊之中。她……曾试图将自己藏起来。”

　　我不明白他话里的含义，但身子却像是被某种力量推着，缓缓向魂印囊靠近。

　　就在指尖触及魂火外壁的一刹那，那团识蝶忽然一震，如被久违的气息牵引，猛地扑入我胸口。

　　识海炸裂。

　　不是疼，而是一种突兀的“完整感”骤然灌入，如荒原中忽降大雪，一笔未曾预料的句子被强行写进了空页。

　　我，看见了她。

　　不是现在的她，而是过去的火痕。

　　画面极其破碎，却无比真实。

　　那是“命焚日”前夜，整个书界还未彻底封火，灰页尚未化尘。

　　她站在一处被废弃的“诗文台”边，风中衣袍破碎如蝉翼，手中握着一根几近燃尽的细笔，在一张残页上轻轻书写着什么。周围没有人，她也没有说话，只有火光将她侧脸映得温暖又寂寞。

　　我看不清她写了什么。

　　但耳边却传来了她的声音，细若丝线，清如裂雪：

　　“若此命终将被焚，我愿将最后一页，用来写你。”

　　那一页，她写的不是命书咒文，不是构文咒轨。

　　而是一首诗。

　　那首诗未曾被主轨收录，也未存于任何命册，只是她用剩下的魂火，于焚夜之中偷偷藏在自己魂印囊中的一段告别。

　　“谁从火中来，步落空白处。不问归期笔，愿为一人书。若此命终页，不容我落词，便借他心火，续我未尽图。”

　　我站在殿中，脑中那一段句子不停翻滚，仿佛一盏古老的灯，在漫长的黑中倔强地发着光。

　　我不知道自己是不是赵磊。

　　但我知道，这首诗，是为我写的。

　　她知道我会来。

　　哪怕我已忘了她。

　　哪怕我再也不是从前那个“能为她落笔”的笔者。

　　她仍在这空白之外，为我留下最后一页火句。

　　魂火共鸣的那一刻，我忽然听见一个熟悉又遥远的声音。

　　来自那尊雕像。

　　不是口语，而是笔意流声。

　　她轻轻地、缓缓地说：“我还在你心里写字。”

　　声音如灰雾般温柔穿透魂壳，带着一种彻骨的温凉，不是悲伤，也不是欣喜，而是一种“被铭记”的安静。

　　我后退一步，胸腔仿佛被什么灼热的力量撞击了一下。

　　识海深处，那枚被清魂术抹去的命火核点忽然跳动了一瞬。

　　我终于记起一点。

　　不是一整段记忆。

　　只是一个眼神。

　　她在命焚前，回头看我的那一眼。

　　眼里没有怨，也没有悲，只有一种决然：她愿意被删去，也不愿成为我的负担。

　　璃瑜看着我，忽然低声说：

　　“她没有走。”

　　“她只是，用最后的笔意，把自己藏在了你心里。”

　　那句“我还在你心里写字”，如同一道烫魂的墨痕，自耳畔滑入，直刻识海。声音不大，却在殿中久久不散，像从残页边缘爬出的字脚，牵引着我向某段命迹深处坠落。

　　我站在命骨台前，魂火微颤，骨指下意识伸向那尊伏卧不动的残像。她的魂息尚未全熄，似有一线余热，在那具风干的魂壳中幽幽游走，如临终未尽的一笔，搁笔未断。