那不是命笔。而是“旧稿中，被擦去的第一字”。

　　我僵在原地，瞳孔骤缩。他记得我。

　　火痕强行稳住灵形，低声对我道：“他……曾写过你。”

　　“不。”我声音发干，喉咙像被锁咒封住，“他是要……再写我。”

　　书白者未回头，只留下一句话，声如远雷，却落在我识魂深处，久久不散：“你，是我最后一次撤稿时，唯一未毁的页。”

　　那识门缓缓关闭，他的身影彻底消失。空页归于死寂，只有我们三人，被困在这张未曾落笔的识页之中，连出口也随之封闭。

　　那一页空白世界沉默得令人发狂。

　　书白者离开后，整片识页的边缘就像被咬过的残纸，开始悄然剥落、发黄、焦裂。无声地燃烧，又无声地碎裂。而我们——火痕、牧瑶，还有我，仿佛是三滴被写错了墨的残迹，被遗留在一张注定废弃的页脚。

　　不知过了多久，火痕终于从那次识火反噬中缓缓站稳了身形。

　　她的魂形仍未完全复原，灵焰黯淡如灰，咒脉扭曲成一道道杂乱的涂改线。但最让我震惊的，是她身上渐渐浮现出的异变。

　　一条条漆黑如墨的裂痕，正在她的肩、背、胸骨等不同部位徐徐显现。

　　每一条裂痕，都不像是创口，更像是某种“命轨残段”的撕痕。裂口边缘泛着微弱的识光，像极了旧书页中被刀锋划过的笔道，却无法愈合。

　　我声音哑得几乎听不见：“……火痕，你身上……那是？”

　　她没有第一时间回答，只是垂眸看了看自己掌心。

　　那掌中，本该汇聚咒焰的地方，此刻却空空如也。只有一道淡淡的、无法辨认的字迹，刻在她手心——如同被人曾在她命页上写下，又被仓促擦去，留下的模糊指痕。

　　“这是命错裂痕。”她终于开口，嗓音低沉到几近沙哑，“每一道，都对应一段被删改的命轨。”

　　我心中猛地一紧。

　　那不再是象征的裂缝，而是真实发生在命识之上的断裂。书白者的墨意，不仅反弹了她的咒术，更唤醒了她识海深处那些曾被“擦除”的命段。

　　她自己，或许早已不是最初的火痕。

　　我正欲再问，忽听识页边缘传来一阵极轻的灵波，如纸页被风揭起的细响。

　　那声音之中，竟隐隐带着某种极微弱的“魂音共鸣”。

　　下一秒，一团模糊而残破的魂影，从识页深处浮现——像是魂骨破裂后重新缝合的余魂，步履踉跄地走了出来。

　　是漠章。

　　他脸上的咒文已模糊不清，识焰早已黯淡，但那双眼睛却比我们任何人都清醒。他的魂形不稳，每说一句话，身躯便如纸页翻动时的焦灰般轻颤。

　　“我……燃了自己的残魂。”他说，声音干枯得像落叶摩擦，“才能在这片未写之页里，保住一线意识。”

　　“漠章！”我惊呼一声，刚欲上前，却被他抬手止住。

　　“不用靠近，”他摇头，眼中却透着一种极深的悲悯与决绝，“我已经不是你们记得的漠章。残魂是伪，记忆才是真。”

　　他盘膝坐下，魂焰缓缓凝于指端，仿佛要将什么久远的术式从时间的裂缝中挖出。

　　“你们是否……想过一个问题？”他缓缓开口，“这本命书，从一开始……是不是就写错了？”

　　我心头一震。“命错……是什么？”

　　他低头，轻轻一指识页地面，一道浮光便从他指尖划出，化作一道笔状光影——那不是咒笔，而是“删笔”。

　　“命错论。”他声音微颤，“是最初咒界中的一段禁说，被封于书前言的残页中。它指的是——命书的本质，不是写对，而是写错。”

　　我脑海仿佛有一道咒印在这一瞬被点燃。

　　“命轨，是错误中挑选下来的幸存。”

　　漠章缓缓道出，“从第一笔命轨起，就并非书白一人所写。这一套命轨体系，是由多位合笔者轮替合成——每一人，都有权限，也有笔势，而书白，只是其中最擅长擦写的一位。”

　　我喉头发紧，艰难问道：“那……玖昀呢？”

　　他点点头：“玖昀，是前代合笔者之一，他被称为意构者，负责的是书页逻辑的组装与轨道试写。正是他提出副轨试写机制，也是他首次尝试用命错值来计算擦除概率。”

　　“命错值？”

　　漠章点头，手指连划，识页上浮现一串诡异的符文：

　　【命错＝命轨残差×落笔冗余÷识核稳定度】

　　“书白……不是在控制命轨，他在校对命书。”

　　“那些被抹去的人，不是被惩罚，而是——被删掉的草稿。”

　　我们三人同时陷入死寂。

　　火痕闭了闭眼，像在强行压制识海中翻涌的某种旧印。

　　而我，脑中已经开始浮现出更深层的焦虑：

　　“如果命书真是由合笔者共同编写，那为什么现在……只剩书白一个人在写？”

　　漠章抬头，嘴角露出一丝苦笑。

　　“因为其余几位，早已被他擦去了。”

　　那一瞬，我只觉识海再次震荡，连脚下这张“未写之页”都开始有了裂痕的迹象。

　　“再不离开，我们也会被当作未提交稿件，一并擦除。”

　　火痕艰难站起，咬紧牙：“我们该去哪？”

　　漠章缓缓伸手，指向识页尽头，那被层层墨雾遮蔽、仿佛永远无法翻页的深渊下缘。

　　他的声音，像是在宣判一个从未有人敢开口的命轨：

　　“去碎页渊底。”

　　那是一处禁域。位于命书最深层，被所有合笔者联合封锁，不落笔、不翻页、不回顾。那里埋葬的，不是故事，而是“命错之核”。

　　“碎页渊底，”火痕缓缓重复，“那里……真的存在？”

　　“存在。”漠章颔首，“在命海的最下层，是一页从未成功绑定的书底，它汇聚着所有被撤稿、被擦笔、被遗忘、被诅咒的命段。”

　　“包括……第一个被擦除的书白。”

　　我只觉脊背泛冷。“我们……怎么下去？”

　　“你们不行，”漠章摇头，“但你——赵磊，你可以。”

　　他盯着我，神情凝重：“你，是书白最后一次撤稿时，唯一未毁的页。”

　　“你识海中那一段空名稿，就是碎页渊底留存的引线。”

　　我哑然失语，只觉得体内某种从未触碰的旧识，在缓缓苏醒。

　　那不是命。那是草稿。