夜色浓郁，泰晤士河上的雾气漫过堤岸，悄然浸没了南岸的街区。

　　海德公园角的圣乔治医院，那庞大的波特兰石建筑群，在雾与月的交织中，沉默矗立。

　　三楼东翼的走廊里，煤气灯调得很暗，灯罩上积着经年的灰垢，光线昏黄得像隔了层脏水，值夜护士的脚步声从长廊尽头传来，咯吱，咯吱，渐行渐远，在转角处消失了。

　　病房门上的玻璃窗透出一方昏光，落在走廊地面上，被窗格切成了几道平行的光栅。

　　房间里静得...