9
子夜时分，寒风如鬼哭，在太学廊庑间，尖啸盘旋，卷起残雪枯叶，扑打窗棂，似有冤魂夜泣，声声催命。檐角铁马叮当乱响，如断魂铃铛，惊得栖鸦扑翅而逃，没入无边的墨色之中。
两名杂役，佝偻着背，裹着破絮袄子，抬一筐黑炭，悄然地潜入地龙通道，左顾右盼，四处张望。
地龙通道幽深潮湿，石壁沁水如泪，水珠滴落，声如更漏，又似低语，仿佛地下，埋着无数未写完的史稿、未申辩的冤魂，在暗处窃窃私语，申述着自己的冤屈。
腐朽之气，混着炭灰气味，在火把摇曳的光晕里弥漫开来，令人窒息。火苗忽明忽暗，映得两名杂役，面色青白，如行尸走肉。
忽闻一名杂役压低嗓音，惊呼道：“张兄弟，这砖缝里卡着片帛书，还有一些残简！这不是大人正在四处寻找的吗？我们的功夫终于没有白费，酒肉的赏赐，又有了。天气寒冷，我们去好好大搓一顿。”
火光凑近，照见帛上墨迹斑驳，字字如钩，力透绢素：
“孝元皇帝时，外戚王氏擅权，致朝纲紊乱，忠良屏退，社稷几倾……”笔势遒劲，顿挫有致，确似班固手泽——连那“几倾”二字，末笔微颤的收锋，都与他病中所书的墨宝如出一辙。
消息如电，飞报太学诸生张丰。
太学诸生张丰闻讯狂喜，如获至宝，几乎踉跄奔至暗处，双手颤抖着，接过帛书与残简，指尖抚过字迹，眼中精光灼灼，如饿狼见肉，如赌徒押中生死局。
那墨痕在他眼中，已非文字，而是一枚枚朱绂紫绶、金印银章，是外戚马氏门下第一功臣的冠冕！是他十年寒窗，也换不来的升官发财的通天阶梯！
他仰头低笑，声音阴冷而得意，如毒蛇吐信：
“班固啊班固，莫怪兄弟无情无义。你平日自诩，史笔如铁，清高不染尘，鄙视我等诸生，今日却要栽在我手！
有此帛书残简，再合《史记后传》残卷诸书，你私议外戚、讥讽朝政、私修国史、大逆不道之罪，铁证如山，百口莫辩！”
太学诸生张丰，紧攥残简，指节因用力而发白，仿佛已握定班固命运，甚至已看见廷尉堂上，班固跪伏认罪，满门流放，而自己立于马防将军的身侧，受天子嘉勉，赐宅赐田，名动京华。
却不知，头顶穹窿之外，乌云正聚，风暴将临。
那帛书墨迹，看似班固亲笔，实乃外戚马季，密令巧匠摹写——此人曾为宫廷缮写吏，专仿名家笔迹，连墨中掺入的松烟比例、书写时手腕的顿挫节奏，皆经反复揣摩。
字字皆毒，句句设阱，专为引班固入彀而伪造，坐实班固罪行。太学诸生张丰，自以为执棋，实则不过一枚棋子，有用则用，无用则弃——权贵所需，非真相，非公义，唯可借之刀，可用之奴耳。
而刀嗜血，也终将反噬执刀之人。
地龙深处，水滴依旧，嗒、嗒、嗒……如倒计时，如丧钟，悄然敲响太学诸生张丰，未觉的末路。
忽然，一阵穿堂风，自通道尽头掠来，火把猛地一晃，几近熄灭。太学诸生张丰，心头莫名一悸，回首望去，只见黑暗如墨，深不可测。他忽觉手中帛书简牍微凉，竟似有血意渗出——低头细看，原是炭灰沾指，却恍惚如血。
远处，洛阳城东，窦府灯火未熄。而宫中，一封密奏，正悄然呈至御前。
10
西京长安，京兆狱最深处，玄字号牢房如地底幽穴，不见天光。四壁霉斑斑驳，青黑交杂，如无数鬼影在石上爬行蠕动；湿气凝成水珠，自石缝间缓缓渗出，滴落于地，声声“滴答”，如催命更漏，敲得人心神俱裂，连梦魇亦不敢驻足。
牢中腥腐之气浓重，混着干涸血垢、朽烂稻草与铁锈之味，令人作呕。
班固身着粗麻囚衣，衣襟破绽，肩头磨穿处露出皮肉，结着暗红血痂；长发散乱披垂，几缕黏于额角，遮不住那张憔悴却未屈的面容。
双颊深陷，唇色泛白，唯双目如寒星，灼灼不灭，映着牢窗缝隙透入的一线微光，似有千钧之志未折，万古之愤未平。
他背倚石壁，脊梁挺直如松，纵使铁链加身，亦不肯弯下半分。右手食指指甲已磨秃渗血，指尖红肿溃烂，却仍咬牙在墙上刻划——一字一痕，一划一痛，正录《百官表》之序：“汉承秦制，设三公九卿……”
笔画虽拙，却筋骨凛然，横如铁戟，竖若孤峰，仿佛以血为墨，以骨为笔，将汉家制度、百官纲纪，刻入这铁狱石壁，亦刻入青史长河。
每刻一笔，指尖便撕裂一分，血珠顺墙蜿蜒而下，如朱砂写就的注脚，无声诉说着一个史官最后的倔强。
呼吸急促而沉重，每一次吸气，皆似吞下满狱浊秽，肺腑如焚；每一次呼气，又似吐尽胸中块垒，肝胆俱裂。指甲刮过石面，“沙沙”作响，如蚕食桑，如刀剜心——那不是刻字，是史魂在黑暗中挣扎发声；那不是宣泄，是孤臣以身为烛，照史不灭。
忽有狱卒巡至门外，铁靴踏地，锁链哗响。见他仍在墙上划字，嗤笑一声：“死到临头，还写什么狗屁文章？”
班固不答，只将手指按得更深，血混着石粉，在“九卿”二字下拖出一道赤痕，如断剑余锋。
牢外更鼓遥传，三更已过，夜深如墨。
而墙上新痕未干，字字如钉，钉入这吃人的牢狱，也钉向那尚未沉沦的天理。
远处宫阙，灯火通明，笙歌未歇。
谁人知，此刻在这不见天日的深渊里，一支不肯折断的笔，正以血续史，以命守道？
隔壁死囚的哀嚎戛然而止，如断弦崩裂，余音未散，已化作一缕无声冤气，沉入地底。牢狱骤然死寂，连滴水声也似被掐断，唯余铁链微颤，如垂死之喘。
旋即，狱卒谄声迭起，卑躬如犬，膝弯几乎贴地：
“周廷尉大人亲临，快开闸门！”
铁链哗啦震响，闸门沉重开启，锈蚀发出刺耳呻吟，仿佛地狱之口被迫张开。寒风裹挟着宫中熏香与血腥混杂的气息，涌入玄字号牢房，吹得墙角残烛几近熄灭。