第12章 烈日下的启程
七月中旬的清晨,蝉鸣声像煮沸的水,裹挟着滚烫的气浪从窗缝里钻进来。张默在凌晨四点五十分猛地睁开眼,老旧的电风扇吱呀吱呀转着,搅动的风裹着霉味和汗酸气,吹在身上黏糊糊的。他伸手摸了摸枕边的手机,屏幕亮起时,映出枕巾上深色的汗渍,像一幅抽象的水墨画。
这间不足十平米的出租屋,墙面斑驳得像被岁月啃食过的树皮,墙角还爬着几道暗绿色的霉斑。张默赤脚踩在冰凉的水泥地上,地板砖缝隙里嵌着经年累月的污垢。他拖着沉重的步子走向卫生间,头顶的白炽灯闪烁了三下才亮起,镜面上布满水渍和牙膏痕迹。拧开水龙头,冷水哗啦啦泼在脸上,却冲不散眼底的青黑,嘴角的燎泡在水流刺激下隐隐作痛。
“爸,您和妈注意身体”“小妹,好好学习”——贴在镜子边角的便签纸已经卷起毛边,这是离家那天,他用圆珠笔工整写下的叮嘱。想起远在县城的父母,父亲腰椎间盘突出却还在工地搬砖,母亲为了省电费总舍不得开电扇;还有正在读高三的妹妹,上次视频时她偷偷说想要一台电脑,好跟着网课学设计......张默攥紧毛巾,指节泛白,镜子里的眼神渐渐锐利起来。
那件洗得发白的外卖制服挂在门后,衣领处磨得发亮,袖口的走线已经绽开。张默套上衣服时,闻到布料里混合着洗衣液、汗水和保温箱里残留的饭菜味。他特意把工牌别得端正,橙色的“骑手编号 0723”在昏暗的房间里格外醒目,这是他在这座城市的身份标识。
推开锈迹斑斑的铁门,热浪瞬间将他吞没。巷子里污水横流,几只苍蝇在垃圾堆上盘旋。张默跨上那辆二手电动车,车座套被太阳晒得硬邦邦的,每次骑行都会发出咯吱咯吱的响声。仪表盘上的里程数已经破了十万公里,轮胎纹路磨得几乎看不清,可他舍不得换——新轮胎要两百块,够妹妹半个月的伙食费了。
柏油马路在阳光下泛着油光,仿佛被烤化的巧克力。电动车碾过时,车轮与路面接触的瞬间能感觉到轻微的下陷,像是踩在滚烫的橡皮泥上。迎面吹来的风裹挟着尾气和灰尘,扑在脸上火辣辣的,张默下意识眯起眼睛,睫毛上很快沾上一层灰。他从裤兜里掏出手机,解锁时屏幕上的指纹油渍让画面变得模糊,接单软件弹出的红点像燃烧的火苗,催促着他投入新一天的战斗。
第一单来自老街的“李记早餐铺”。穿过狭窄的胡同,张默老远就听见老板扯着嗓子吆喝:“热乎的豆浆油条嘞!”店铺门口排着长队,蒸笼里的热气与暑气交融,让人喘不过气。张默踮着脚往厨房里张望,看见老板的儿子正熟练地将面团扯成条,丢进翻滚的油锅里。“32号!”老板娘递过打包好的餐盒时,张默瞥见她围裙上的补丁,和母亲的那件一模一样。
“叮——”系统又派单了。张默小心翼翼地把早餐放进保温箱,箱底垫着的毛巾已经洗得发灰,边角磨出了毛絮。他检查了一遍餐盒的密封情况,确认不会洒漏后,戴上头盔出发。早高峰的街道像一锅煮沸的粥,汽车喇叭声、电动车铃声、行人的抱怨声交织在一起。张默在车流中灵活穿梭,汗水顺着安全帽的内衬流进眼睛,蛰得生疼,他只能腾出一只手,用袖口胡乱擦了擦。
“你好,你的外卖到了,我现在在小区门口,您方便下来拿一下吗?”张默站在“翡翠花园”的铁艺大门前,看着保安亭上“外卖车辆禁止入内”的警示牌,尽量让语气显得温和。电话那头却传来尖锐的女声:“我不是说了送到楼上吗?这么热的天,你让我下去拿?你是不是故意的?”张默握紧手机,指节因为用力而发白:“女士,小区规定电动车不能进,我需要步行进去,可能会稍微慢一点,还请您谅解。”“哼,我不管,要是超时,你就等着差评吧!”对方挂断电话的“嘟嘟”声,像一记重锤砸在他心上。
推着电动车走进小区,路面的温度透过鞋底灼烧着脚掌。蝉鸣声震耳欲聋,绿化带里的植物耷拉着叶子,无精打采。张默数着楼牌号,后背的汗水浸透了制服,布料紧贴在皮肤上,闷得难受。爬到六楼时,他的膝盖开始隐隐作痛——那是去年送单时摔的旧伤,一到阴雨天就会发作。
“下次再这么慢,别想有好评!”顾客接过外卖时,香水味混合着冷气扑面而来,与楼道里的闷热形成鲜明对比。张默低头看着对方脚边那双精致的凉鞋,想起妹妹在电话里说想要一双白色帆布鞋,却又懂事地说“等放假了去打工自己买”。他强挤出一个微笑:“实在抱歉,祝您用餐愉快。”
回到电动车旁,张默从车筐里摸出一个皱巴巴的矿泉水瓶,瓶里的水早已见底。他舔了舔干裂的嘴唇,喉咙像吞了把沙子般刺痛。手机又响了,新订单的提示音急促而尖锐。正午的太阳高悬在头顶,柏油路上腾起阵阵热浪,远处的建筑物在热浪中扭曲变形。路上几乎看不到行人,偶尔有车辆疾驰而过,卷起的气浪让人窒息。
电动车的坐垫被晒得滚烫,隔着裤子都能感觉到灼人。张默咬了咬牙,跨上车出发。汗水不停地流进眼睛,他只能频繁地眨眼,让泪水冲刷掉咸涩的汗水。保温箱里的订单越来越多,压得车头微微下沉,仪表盘的电量指示灯开始闪烁。他在心里盘算着:得赶紧找个充电桩,不然这单可能要超时;中午要不要吃个馒头充饥,省下的钱能给妹妹多买两支笔......
“哥,我这次月考进步了二十名!”妹妹的声音突然在脑海中响起,那天视频时她举着成绩单,眼睛亮晶晶的,“等我考上大学,就可以帮你分担了。”张默握紧车把,指节因为用力而发白。电动车在热浪中疾驰,他仿佛看见妹妹坐在崭新的电脑前,敲出一行行代码,设计出漂亮的图案。而他,愿意做妹妹梦想路上的铺路石,哪怕这条路布满荆棘,哪怕烈日将他灼伤。