七月中旬的清晨，蝉鸣声像煮沸的水，裹挟着滚烫的气浪从窗缝里钻进来。张默在凌晨四点五十分猛地睁开眼，老旧的电风扇吱呀吱呀转着，搅动的风裹着霉味和汗酸气，吹在身上黏糊糊的。他伸手摸了摸枕边的手机，屏幕亮起时，映出枕巾上深色的汗渍，像一幅抽象的水墨画。

　　这间不足十平米的出租屋，墙面斑驳得像被岁月啃食过的树皮，墙角还爬着几道暗绿色的霉斑。张默赤脚踩在冰凉的水泥地上，地板砖缝隙里嵌着经年累月的污垢。他拖着沉重的步子走向卫生间，头顶的白炽灯闪烁了三下才亮起，镜面上布满水渍和牙膏痕迹。拧开水龙头，冷水哗啦啦泼在脸上，却冲不散眼底的青黑，嘴角的燎泡在水流刺激下隐隐作痛。

　　“爸，您和妈注意身体”“小妹，好好学习”——贴在镜子边角的便签纸已经卷起毛边，这是离家那天，他用圆珠笔工整写下的叮嘱。想起远在县城的父母，父亲腰椎间盘突出却还在工地搬砖，母亲为了省电费总舍不得开电扇；还有正在读高三的妹妹，上次视频时她偷偷说想要一台电脑，好跟着网课学设计......张默攥紧毛巾，指节泛白，镜子里的眼神渐渐锐利起来。

　　那件洗得发白的外卖制服挂在门后，衣领处磨得发亮，袖口的走线已经绽开。张默套上衣服时，闻到布料里混合着洗衣液、汗水和保温箱里残留的饭菜味。他特意把工牌别得端正，橙色的“骑手编号 0723”在昏暗的房间里格外醒目，这是他在这座城市的身份标识。

　　推开锈迹斑斑的铁门，热浪瞬间将他吞没。巷子里污水横流，几只苍蝇在垃圾堆上盘旋。张默跨上那辆二手电动车，车座套被太阳晒得硬邦邦的，每次骑行都会发出咯吱咯吱的响声。仪表盘上的里程数已经破了十万公里，轮胎纹路磨得几乎看不清，可他舍不得换——新轮胎要两百块，够妹妹半个月的伙食费了。

　　柏油马路在阳光下泛着油光，仿佛被烤化的巧克力。电动车碾过时，车轮与路面接触的瞬间能感觉到轻微的下陷，像是踩在滚烫的橡皮泥上。迎面吹来的风裹挟着尾气和灰尘，扑在脸上火辣辣的，张默下意识眯起眼睛，睫毛上很快沾上一层灰。他从裤兜里掏出手机，解锁时屏幕上的指纹油渍让画面变得模糊，接单软件弹出的红点像燃烧的火苗，催促着他投入新一天的战斗。

　　第一单来自老街的“李记早餐铺”。穿过狭窄的胡同，张默老远就听见老板扯着嗓子吆喝：“热乎的豆浆油条嘞！”店铺门口排着长队，蒸笼里的热气与暑气交融，让人喘不过气。张默踮着脚往厨房里张望，看见老板的儿子正熟练地将面团扯成条，丢进翻滚的油锅里。“32号！”老板娘递过打包好的餐盒时，张默瞥见她围裙上的补丁，和母亲的那件一模一样。

　　“叮——”系统又派单了。张默小心翼翼地把早餐放进保温箱，箱底垫着的毛巾已经洗得发灰，边角磨出了毛絮。他检查了一遍餐盒的密封情况，确认不会洒漏后，戴上头盔出发。早高峰的街道像一锅煮沸的粥，汽车喇叭声、电动车铃声、行人的抱怨声交织在一起。张默在车流中灵活穿梭，汗水顺着安全帽的内衬流进眼睛，蛰得生疼，他只能腾出一只手，用袖口胡乱擦了擦。

　　“你好，你的外卖到了，我现在在小区门口，您方便下来拿一下吗？”张默站在“翡翠花园”的铁艺大门前，看着保安亭上“外卖车辆禁止入内”的警示牌，尽量让语气显得温和。电话那头却传来尖锐的女声：“我不是说了送到楼上吗？这么热的天，你让我下去拿？你是不是故意的？”张默握紧手机，指节因为用力而发白：“女士，小区规定电动车不能进，我需要步行进去，可能会稍微慢一点，还请您谅解。”“哼，我不管，要是超时，你就等着差评吧！”对方挂断电话的“嘟嘟”声，像一记重锤砸在他心上。

　　推着电动车走进小区，路面的温度透过鞋底灼烧着脚掌。蝉鸣声震耳欲聋，绿化带里的植物耷拉着叶子，无精打采。张默数着楼牌号，后背的汗水浸透了制服，布料紧贴在皮肤上，闷得难受。爬到六楼时，他的膝盖开始隐隐作痛——那是去年送单时摔的旧伤，一到阴雨天就会发作。

　　“下次再这么慢，别想有好评！”顾客接过外卖时，香水味混合着冷气扑面而来，与楼道里的闷热形成鲜明对比。张默低头看着对方脚边那双精致的凉鞋，想起妹妹在电话里说想要一双白色帆布鞋，却又懂事地说“等放假了去打工自己买”。他强挤出一个微笑：“实在抱歉，祝您用餐愉快。”

　　回到电动车旁，张默从车筐里摸出一个皱巴巴的矿泉水瓶，瓶里的水早已见底。他舔了舔干裂的嘴唇，喉咙像吞了把沙子般刺痛。手机又响了，新订单的提示音急促而尖锐。正午的太阳高悬在头顶，柏油路上腾起阵阵热浪，远处的建筑物在热浪中扭曲变形。路上几乎看不到行人，偶尔有车辆疾驰而过，卷起的气浪让人窒息。

　　电动车的坐垫被晒得滚烫，隔着裤子都能感觉到灼人。张默咬了咬牙，跨上车出发。汗水不停地流进眼睛，他只能频繁地眨眼，让泪水冲刷掉咸涩的汗水。保温箱里的订单越来越多，压得车头微微下沉，仪表盘的电量指示灯开始闪烁。他在心里盘算着：得赶紧找个充电桩，不然这单可能要超时；中午要不要吃个馒头充饥，省下的钱能给妹妹多买两支笔......

　　“哥，我这次月考进步了二十名！”妹妹的声音突然在脑海中响起，那天视频时她举着成绩单，眼睛亮晶晶的，“等我考上大学，就可以帮你分担了。”张默握紧车把，指节因为用力而发白。电动车在热浪中疾驰，他仿佛看见妹妹坐在崭新的电脑前，敲出一行行代码，设计出漂亮的图案。而他，愿意做妹妹梦想路上的铺路石，哪怕这条路布满荆棘，哪怕烈日将他灼伤。