在身体还硬朗的时候，薛万年每年都会回去一趟，去烈士陵园与老战友重逢。近些年，体弱多病的老爷子已经不能出远门了，但老人家时常会念叨想回家。

　　薛叔叔最终能落叶归根吗？可他老家已经没什么亲戚了......在他十几岁的时候，他所在的村子就被鬼子屠了个干净，除了他之外，就少数几个人幸免于难，也在之后的战乱岁月中再没了联系，老家可能连半个认识的人也没有了吧。

　　想到这里，张凯深深的叹了口气。

　　和伙伴们吃完早饭，无论男女老少都很疲惫，不过大家更为薛万年的去世感到痛心。在多方协同下，于当天上午11点，在殡仪馆的一间礼堂内举办了小型的遗体告别仪式，参与的基本都是薛万年这么多年来资助过的孩子。从二、三十岁的，到张凯这一批四十多岁的中年人，总共来了49位。

　　薛万年的遗体放在透明的棺材中，被鲜花簇拥着，虽然都是些不值钱的假花，显得很廉价，但大家一致决定一切从简操办。老人家生前不舍得浪费1分钱，大家不想用铺张浪费来玷污他。

　　参加者们自觉的排好队，向逝者的遗体告别。很多人都哭了，也包括张凯。这些成年人们已经太久没有如此直接的表达过情绪，无论是喜怒哀乐，都不敢轻易展露。但在这位逝世的老人面前，他们无需伪装。

　　这位老者帮了他们那么多，从不索求回报，是他的存在，让他们中的一些人有勇气坚信世界是美好的，坚信这世上好人比坏人多，能有勇气面对生活的磨难。

　　轮到张凯时，他站在棺材前，望着逝者那张安详的面庞，哭的不能自己。他在心中不停的说着对不起。他太愧疚了，为自己个人的失败、为自己的懦弱与愚蠢而愧疚。

　　当这场遗体告别仪式结束后，从四面八方赶来的人们纷纷散去，很快停车场就空了大半，张凯坐进车内，迟迟没有离开。他还是无法接受这一事实。

　　抽了半包烟，他回过神来，开车驶出了殡仪馆。他一直沉浸在过往的记忆中，直到他将车停在一栋居民楼的楼下，才惊讶的发觉自己竟然来到了这里。

　　这是一座老小区，真的很小，整个小区总共也就只有6排、总计18栋居民楼。这里的楼每栋是10层，算上阁楼总共有11层，却由于建造时间过早而没有安装电梯，这几年一直说要安装外置电梯，但没什么实质进展。

　　张凯此刻透过车窗注视着的那栋楼，就是薛叔叔住了30多年的家。

　　在这栋居民楼3单元的7层，右手边的那扇灰色防盗门就是薛叔叔的家。张凯已经记不清他爬过多少趟这栋楼内的楼梯。楼梯间总是被打扫的一尘不染，楼道内有一股淡淡的味道，不好闻也不难闻，在其他的地方没有闻过。一闻到那股味道，他就知道要马上见到薛叔叔。

　　按照薛叔叔退休时的级别，他可以住进更高档的房子，或是直接住进高级疗养机构，但他从来没有向组织上提过要求。在他搬进这套房子后，就再也没有离开。

　　他曾独自居住过20多年，直到连楼都下不了，才接受不得不被他人照顾的现状。薛叔叔的厨艺谈不上好，但每次孩子们来家中做客，他都会做一桌子菜招呼他们。在这里，和张凯一样的孩子们感受着薛叔叔无私的关怀，也接受着他的教育。

　　薛叔叔话并不多，很多时候并不想谈及那些战争岁月。他更习惯于扮演倾听者的角色，听着孩子们讲述各自的学习和生活。当他发觉需要阐述某一观点时，他会轻咳几声，吸引在场人的注意，然后用略有些沙哑的嗓音缓缓讲述一件他经历的事。当他将这件事讲完，其中蕴含的道理与哲理，也就自然而然的灌输在听者们的脑海中。

　　有些孩子听得进去，他们发展的很好，即便遭遇困境也能坦然面对，而有些孩子却只是当成故事听，就比如我。张凯深深的吸了口气，压下泪水，走进了陈旧的楼宇门后。

　　缓缓走上电梯，一件件往事不受控制的从记忆的深处涌出，他惊讶于自己竟然记得如此清楚：他拿着录取通知书飞奔上楼梯；他带着即将结婚的爱人前来拜访；他抱着几个月大的女儿来看望薛叔叔。

　　在自己人生的重要节点上，这位沉默寡言的叔叔总是能给予他帮助。可从今以后，再也没有人能分享他的喜怒哀乐。

　　不知不觉间，张凯已经站在了那扇无比熟悉的防盗门前。这扇门从没有换过，至少在张凯的记忆中没有。门显得那么沉重、笨拙，太过简单，没有任何装饰，一如住在门后的那个男人，坦坦荡荡的走完了自己的一生。

　　将手搭在门把手上，男人咬紧牙关，不让自己哭出声来。他没打算敲门，但门却自己开了，吓得他后退了半步，将门推开的人也吓了一跳。那人探出头来，和眼眶泛红的张凯对上了视线，两人都不由自主的‘啊’了一声。

　　这保姆姓什么来着？好像是姓冯。张凯想。

　　这名保姆40多岁，跟他年龄相仿，头发烫着卷，还染成了酒红色，想赶时髦却显得土气。她的穿着打扮也不像个保姆。第一次见到这人时，张凯就有些不满，但又不好说些什么。

　　“你怎么来了？”姓冯的保姆主动问。

　　“我过来看看。”

　　“老爷子走了，知道吗？”

　　“我刚从殡仪馆过来。”

　　保姆冷淡的‘哦’了一声。

　　注意到保姆手上拎着个袋子，张凯微微皱眉，“你这是要出门？”

　　保姆愣了一下，回答道：“啊？对！丢垃圾。”

　　见这名保姆的神态有些不太对劲，张凯继续说道：“那我帮你带下去吧，你就不用下楼了。”

　　“啊？不用不用，我怎么也得下楼一趟，买点东西啥的......家里没调料了。”