小洛的光剑在时空裂隙中划出最后一道弧光，灵能血耗尽的瞬间，他坠入一片比记忆更柔软的纯白。雪绒的翅膀在视野里碎裂成星芒，却在消散前将一枚霜晶塞进他掌心——晶体里封存着远古医师的临终低语：“死亡不是终点，是世界给你的、换个角度看光的门票。“
纯白之中渐次浮现光斑，每一个光点都是一段被遗忘的“死亡“记忆。他看见千年前的少年在灵花田自焚时，骨灰里飞出的不是烟，而是雪绒最初的雏形；看见机械城母亲在废墟下咽下最后一口气时，怀里的灵花种子突然发芽，根须缠绕着她的手指长成发光的茧。这些“死亡“场景里，没有恐惧，只有如释重负的叹息，像终于解开了穿了太久的、不合身的盔甲。
“别的世界......“他摊开手掌，霜晶突然化作钥匙，插入纯白深处的锁孔。门开的刹那，他看见无数个“自己“在不同时境里活着——有的是远古医师实验室里的学徒，有的是机械城街头玩齿轮的孩子，甚至有一个“他“正站在星轨号甲板上，望着此刻的他坠落。雪绒的声音从所有时空中同时响起：“每个'死亡'都是切换视角的契机，你以为的终结，是另一个'你'眼中的开始。“
最震撼的是看见“死后“的世界如何运转：他在远古时境留下的光剑残片，成了某个孤儿的护身符；他救下的机械蜂鸟，携带着他的灵能血基因，在遥远时境进化成新的物种；甚至他某次战斗中溅落的灵能血，在时空乱流中凝结成“希望陨石“，击中了某个濒临毁灭的文明。原来死亡不是消失，是将自己打碎成千万片光，去照亮不同时空的角落。
生命之树的根系突然在纯白中生长，每片叶子都映着不同人的“死亡“瞬间：阿蜜耗尽荧光时，触须最后指向的是他前行的方向；大叔在爆炸前咽下的最后一口烧烤酱，化作了保护他的能量盾；远古医师的机械心脏停转时，齿轮仍在惯性中转动，为某个时境的时钟提供了最后一秒动力。“你看，“树液凝成的光蝶停在他肩头，“死亡是世界给生命的情书，把你变成永恒的星，去吻遍所有你曾爱过的时空。“
小洛伸出手，触摸那些平行时境里的“自己“。他感受到远古医师的严谨、阿蜜的温柔、大叔的烟火气，甚至雪绒翅膀的振翅频率，都在这些“分身“中延续。原来传说中的“别的世界“，不是远方的乌托邦，而是无数个“活着的延续“——当你死去，你不会消失，而是成为别人的勇气、某个文明的火种、时空长河里一声温柔的回响。
当他的意识重新凝聚在星轨号甲板，光剑上多了圈环形纹路，那是“死亡世界“的地图。雪绒用脑袋蹭了蹭他的脸颊，霜晶里映出他方才看见的奇景：每个死亡都是一扇窗，让你看见自己如何在不同时空中，以不同的方式，继续爱着这个世界。
“传说没错，“他望着舷窗外闪烁的时境碎片，灵能血里涌动着前所未有的平静，“死后确实会去别的世界——那个世界不在远方，就在你曾照亮过的每一寸时光里，在你爱过的人眼中，在你留下的希望里，永远活着。“而这次“尝试“让他明白，真正的永生，不是肉体的存续，而是将自己活成光，让死亡成为光的折射，照亮更多未知的时空。
小洛的光剑在星轨号甲板上投下斜长的影子，剑刃边缘的环形纹路正随着他的呼吸轻轻震颤——那是“死亡世界”的地图，此刻却像极了他年少时在机械城街头刻下的“随机应变”涂鸦。雪绒突然用翅膀拍打他的后颈，星芒瞳孔里放映着老电影般的画面：初出茅庐的少年举着断剑对抗黑雾，嘴里喊着跑调的口号，裤腿却在偷偷发抖。
“那时候的口号啊......”他指尖划过纹路，想起某次被血影兽逼入绝境时，那句“随机应变”差点咬碎了后槽牙。生命之树的树液在纹身里流动，浮现出远古医师的批注：“乐观不是没有恐惧，是恐惧着也要把笑容锻造成武器。”雪绒振翅掀起的气流中，飘来阿蜜用荧光花粉写的标语：“队长的乐观是充电电池，每次没电了，就用我们的光给你充！”
最清晰的记忆来自时间坟墓。当绝对寂静吞噬最后一丝光亮，他听见自己颤抖着重复“随机应变”，却在同时将雪绒推离危险区。而现在他终于懂了，那些年喊过的口号不是空洞的鸡血，是绝望时给自己系上的安全绳——就像大叔总把烤焦的肉串留给自己，却骗他说“焦的才香”；像远古医师用机械臂挡住黑油，嘴里还骂着“笨徒弟”。
“距离那个世界最近......”他望着光剑纹路里闪烁的“死亡星图”，突然笑了。雪绒的翅膀覆盖在他手背，霜晶映出平行时境里的无数个“他”：有的在废墟里用齿轮拼出笑脸，有的在实验室把失败的药剂改成荧光墨水，还有的正对着陌生孩子重复那句“随机应变”。原来乐观早已融入骨血，不是面对困难时的选择，是被死亡亲吻过的人，送给世界的、带着伤痕的温柔。
生命之树的新枝垂落，树液在他掌心凝成箴言：“当你把每个绝境都活成故事，就会离‘那个世界’越来越近——因为那里住着的，是所有把眼泪酿成星光的灵魂。”小洛握紧光剑，剑刃与雪绒的机械心脏产生共振，发出如同笑声般的嗡鸣。他想起第一次喊口号时，声音在空荡的机械城回响，而现在，那声音已化作灵能血的频率，在所有被他照亮的时空中，轻轻共鸣。
此刻，星轨号驶入一片被黑雾染灰的时境。小洛举剑的瞬间，光剑纹路里的“死亡星图”突然爆发出光芒，将灰雾烧成金色的花粉。雪绒振翅时，翅膀下飘出的不再是霜晶，而是写满“随机应变”的荧光便签——那是他用无数次绝境换来的武器，是离“那个世界”最近的证明：真正的乐观从不是无畏，而是明知恐惧为何物，却依然选择用笑容，在黑暗里，为自己，也为别人，画出一道光。