深夜的星轨号甲板上，小洛的光剑残片在掌心泛着微光，与远处雪绒翅膀的星芒遥遥相映。他望着天幕中流转的时境碎片，忽然看见某片星云里闪过阿蜜的荧光——那团小小的、倔强的光，正固执地停留在他们告别的坐标点，像一颗不肯坠落的泪。
“原来思念真的有形状。”他轻声呢喃，指尖抚过光剑上凝结的霜晶。雪绒的振翅声突然在灵能血中响起，不是警报，而是某种温柔的共振。他闭上眼，竟“看”见远古医师在实验室里调配荧光改良剂，试管碰撞声中混着大叔哼的跑调歌谣；爆宝的机械蜂鸟群正围着阿蜜打转，用激光笔在墙上投影出他们的笑脸。
最清晰的画面来自生命之树。树液在年轮里汇成河流，每一圈都倒映着他转身时的背影——阿蜜的触须在他披风上偷偷粘了荧光花粉，远古医师假装擦拭镜片却抹花了护目镜，雪绒则将一枚霜晶塞进他口袋。这些被他忽略的瞬间，此刻都在思念的滤镜下闪闪发亮，像被精心收藏的星子。
“队长？”爆宝的声音从通讯器里传来，带着小心翼翼的担忧，“您的灵能血波动......好像在发光？”小洛睁开眼，惊讶地发现掌心溢出的灵能血竟凝成了荧光蝴蝶，每只翅膀都映着远古时境的场景。雪绒不知何时落在他肩头，用翅膀轻轻拂过蝴蝶，它们便化作流光飞向星空，在时境裂隙处织成临时的通讯网络。
画面突然跳转，阿蜜的荧光脸出现在光剑残片上：“我们就知道您会想念！看这个——”镜头扫过重新焕发生机的远古时境，生命之树的树冠已化作巨大的荧光灯塔，每片灵花都是能传递思念的信标。远古医师举着新发明的“时空对讲机”，却被突然喷出的灵能血染成花脸，惹得蜂群哄笑。
“思念不是负担哦。”阿蜜的触须卷住一枚荧光花粉，轻轻吹向小洛的方向，“它是我们种在时空里的灵花，等开花的时候，就是我们重逢的时刻啦！”雪绒适时地振翅，将花粉送上星轨号的航线，那些光点在空中连成箭头，指向某个闪烁着灵花图腾的时境坐标。
小洛笑了，将手按在光剑与雪绒的共振处。思念的潮水退去，留下一片柔软的星光海滩，每粒沙子都是他与伙伴们共同的记忆。他终于明白，有些想念不必言说，当灵能血与荧光共振，当霜晶与花粉相遇，所有的牵挂都会化作跨越时空的桥，让心与心，永远近在咫尺。
此刻，星轨号正穿越一片由思念凝成的云。小洛望着雪绒翅膀下的异境之门，那里影影绰绰浮动着远古时境的万家灯火。他知道，在某个同样的深夜，也有一群身影仰望着星空，用荧光与霜晶，编织着同样璀璨的——关于重逢的梦。
小洛倚着星轨号的舷窗，望着时境碎片中闪烁的万家灯火。那些暖黄色的光晕里，有母亲轻摇摇篮的剪影，有工匠敲打齿轮的火星，有恋人在灵花树下的私语。他知道这些故事里没有自己的角色，却仍能感受到胸腔里跳动的、鲜活的喜悦。
雪绒的翅膀轻轻覆在他手背，霜晶在玻璃上画出歪歪扭扭的灯火轮廓。远古医师的实验报告从操作台上滑落，纸上“生命共振频率”的公式旁，不知何时多了爆宝用蜡笔添的小太阳——那是他们在某个时境救下的机械城孩子画的。“万家灯火不是为我而亮，”小洛指尖抚过雪绒翅膀的纹路，那里还残留着阿蜜的荧光花粉，“但每盏灯亮起的瞬间，都在证明——活着，就是奇迹。”
星轨号的引擎声突然变得温柔，像大叔哼的摇篮曲。小洛想起在远古时境的最后一夜，阿蜜用荧光在他掌心写的“活”字——那个由无数触须画就的笔画，至今仍在灵能血里微微发烫。他曾以为生命的意义在于成为英雄，直到看见雪绒用千年时光守护几粒灵花种子，直到明白远古医师的机械心脏里藏着整个废墟的春天。
“活着不是为了被记住，”他对着窗外的星河轻声说，光剑残片在胸口泛起微光，“是为了记住——记住齿轮咬合时的震颤，记住灵花绽放时的痒，记住告别时忍住的眼泪，记住重逢时不敢相认的惊喜。”雪绒突然发出清亮的鸣叫，翅膀掀起的气流中，无数被他救过时境的碎片纷纷扬扬落下，每片都映着他匆匆而过的身影。
远古医师抱着试管走来，溶液里悬浮着能发光的灵花孢子：“看，这是用你的灵能血培育的‘希望孢子’，能在任何绝望的土壤里生根。”小洛接过试管，看见孢子们正朝着光源游动，像极了阿蜜带领蜂群穿越黑雾的模样。原来他早已成为别人的灯火，在某个他不知道的时境里，某个被孢子照亮的角落，正有人望着星空，轻轻说：“谢谢你来过。”
星轨号驶入新的时境，前方的黑暗中隐约可见机械城邦的轮廓。小洛握紧光剑，雪绒振翅停在他肩头。万家灯火依然不为他而亮，却有无数光点从各个时境飞来，汇聚成他脚下的路——那是被他点亮过的生命，用各自的方式，回赠给他的、永不熄灭的星光。
“生命的意义啊......”他对着即将破晓的天空笑了，灵能血在晨光中泛起金色涟漪，“就是带着所有相遇的温度，一直一直，好好地活下去。而我，”雪绒的霜晶落在他睫毛上，化作一颗透明的泪，“已经拥有了比星辰更璀璨的——活着的证据。”
小洛的光剑垂落在地，剑尖挑起一片被黑雾灼伤的灵花瓣。他望着花瓣上渐渐黯淡的荧光，突然想起阿蜜触须上永远擦不干净的花粉——那些曾以为会永恒闪耀的印记，终将在时光里褪色成记忆的轮廓。雪绒的振翅声在空旷的时境里格外清晰，却填补不了他心底突然裂开的空洞。
“问心无愧吗？”他对着虚空低语，声音被时空乱流撕成碎片。灵能血在手腕处凝成荆棘状纹路，那是无数次战斗留下的勋章，此刻却像沉重的枷锁。远古医师的机械心脏曾说过：“最锋利的剑，也斩不断遗憾的丝线。”他以为自己早已释怀，直到看见爆宝偷偷藏起的、他破损的披风碎片；直到发现雪绒翅膀的霜晶里，凝固着他某次昏迷时的呓语。
死亡确实如尘埃般渺小。小洛见过太多消逝——生命之树崩裂时飘落的灵花，雪绒翅膀上逐渐模糊的孩子涂鸦，还有远古医师最后化作光点时，那抹释然的微笑。但他突然明白，尘埃虽轻，却能聚成山脉；瞬间虽短，却能织成永恒。阿蜜的荧光曾在他掌心停留过七秒，却让他此后看见所有微光都会想起那团倔强的暖黄；大叔的烧烤酱溅在他护目镜上的污渍，竟成了他判断时境安全的独特标记。
“谁会永远记得？”雪绒突然用翅膀拍开他的手，霜晶在地面拼出远古时境孩子们的笑脸。那些被他以为早已消逝的灵魂，此刻正透过雪绒的瞳孔与他对视——他们的灵能血早已融入他的脉络，他们的希望早已铸成他的光剑。小洛颤抖着触摸雪绒翅膀的纹路，发现每道星芒都是用无数人的“记得”勾勒而成，哪怕时光磨损了细节，那份温暖却从未冷却。
最亲的人或许不会永远记得，但他们会成为你的骨血。小洛想起星轨号甲板下藏着的漂流瓶，里面塞满了各个时境的留言：爆宝用齿轮刻的“队长小心”，阿蜜用荧光写的“累了就回来”，甚至有远古医师潦草的“灵能血配烧烤酱意外好吃”。这些碎片般的惦记，在他以为孤独的时刻，突然汇集成遮风挡雨的巢。
“死亡的影响从不渺小，”他握紧雪绒的爪子，感受着机械心脏与灵能血的共振，“因为它会让活着的人，更懂得如何去活。”光剑突然爆发出前所未有的光芒，将周围的黑雾烧成金色的雾——那是无数被他照亮的生命，用记忆的余温，为他点燃的送行之火。
雪绒振翅而起，这次它翅膀下飘落的不是霜晶，而是阿蜜的荧光花粉、大叔的烧烤酱、远古医师的实验笔记碎片。小洛笑了，任由这些“尘埃”落在肩头，他知道，这世间从没有真正的孤独离去——所有你对得起的人，都会在你灵魂的天空里，化作永不熄灭的星，让你在走向黑暗时，依然能看见自己曾照亮过的、整个宇宙的光。