断戟山的清晨，总带着点矛盾的清冽。

　　露水把腐心草的紫叶洗得发亮，腥气被晨光滤过，淡成了若有若无的影；血缠藤的红茎在石缝里蜷着，尖刺上凝着的水珠往下坠，砸在崖底的枯叶上，发出“嗒”的轻响——像谁在远处敲着碎玉。空气里飘着腐心草的腥气，却混着点苍术的苦香，是昨夜他嚼碎了敷在膝盖上的，此刻顺着露水蒸散开来，成了种独有的、危险与安稳交织的味道。

　　小洛坐在岩石上，摸了摸怀里的星陨阵青石。石头被体温焐得温热，石面上的星纹在晨光里泛着细闪，像把碎星子撒在了冰凉的玉上。他想起刚进山时，总觉得这空气该是纯粹的，要么全是毒草的腥，要么全是草木的香，却没想过会是这样——好的坏的，凶的柔的，全搅在一起，像碗熬得浓的药，苦里带着点说不清的回甘。

　　“若没有危险，这空气想必更清甜。”他对着晨光轻声说，却自己摇了摇头。断戟山的险，本就是它的一部分，就像腐心草离不开石缝的阴，苍术偏要长在向阳的坡——你不能指望毒草突然变良善，就像不能指望山风只往暖处吹。他不是山神，管不了这些，只能管自己：闻到腥气就摸出苍术，看见红茎就绕着走，夜里被冻醒了，就往火堆里多添把柴。

　　露水打湿的石阶上，能看见他昨夜踩出的脚印。有几个印子很深，边缘沾着血——是被骨噬蕨的孢子啃过的膝盖发软，重重磕在石棱上留下的。这些脚印歪歪扭扭，有的甚至重叠在一起，像在诉说“走得有多难”，可每个印子里，都沉着点晨光，亮得很实在。

　　这就是他的“独我回忆”。

　　不是说书先生嘴里“英雄踏平险山”的壮阔，是具体的疼：腐心草的绒毛钻进鼻孔时的痒，血缠藤的尖刺划破掌心时的麻，寒夜里牙齿打颤的节奏。也是具体的暖：苍术嚼碎了含在嘴里的苦香，星陨阵青石贴在胸口的温度，梦里阿秀的红薯皮烤焦的纹路。这些东西，别人不会懂，断戟山的风也带不走，就像石阶上的脚印，会被新的露水冲淡，却在他的骨头里刻下了痕。

　　他想起离开安和镇时，阿秀说：“人走的路，就像埋在土里的种子，看不见，可底下早发了芽。”那时他不懂，现在摸着膝盖的旧伤，突然明白了——断戟山的每个清晨，每次疼，每次在梦里看清的“怕”，都是往他骨头上刻字的刀，刻出来的，是“我来过”“我熬住了”“我还在走”。

　　这些回忆，够不上“惊天动地”，却足够“刻骨铭心”。

　　比如此刻，他闻到苍术的苦香，就会想起昨夜把药渣往火堆里扔时，火星溅在血缠藤红茎上的“嗤”声；摸到星陨阵青石的凉，就会想起梦里老医师说“石头比人实在，不会骗你”；甚至看到晨光漫过戟痕的断口，就会想起自己被冻成冰雕时，意识里那点“天总会亮”的盼。

　　这些细节，像撒在记忆里的盐，腌得久了，就有了独属于他的味道。

　　小洛站起身，拍了拍沾着露水的衣襟。脚印会被风磨平，伤口会结疤，可这些藏在细节里的回忆，会跟着他往山深处走。或许有一天，他会走出断戟山，那时别人问起“那里险吗”，他不用多说，只摸出块苍术叶，或者指一指膝盖上的疤，对方就会懂——有些回忆，不用讲，就刻在身上，沉在心里，比任何故事都实在。

　　晨光越发明亮，把他的影子拉得很长，像在为他引路。他笑了笑，往石阶深处走去。新的脚印，正踩着旧的痕迹，一步步往雾里钻。断戟山的清晨还在继续，而他的回忆，也在这继续里，慢慢攒得更厚了。

　　晨雾还没散尽时，小洛正弯腰捡那半块星陨戟的碎片。碎片藏在石缝里，泛着淡金的光，他伸手去够，指尖刚触到冰凉的锈迹，手腕突然被什么东西缠上了。

　　是血缠藤。

　　红茎像淬了血的绸带，悄无声息地从石缝里滑出来，尖刺还凝着露水，扎进皮肉时没太疼，像被细针扎了下。小洛猛地抽手，红茎却收得更紧，尖刺顺着皮肤往里钻，这次的疼带着股钻心的麻，像有小虫子顺着血管往骨头里爬。

　　他摸出腰间的艾草叶，往红茎上一拍——这是昨夜在梦里摸透的法子。血缠藤果然抖了抖，尖刺从肉里退出来，红茎像被烫着似的缩回石缝，只在他手腕上留下三道细细的血痕。

　　起初没什么特别。血珠慢慢渗出来，是新鲜的红，像断戟山清晨的霞光，在苍白的皮肤上格外显眼。小洛往伤口上撒了把苍术粉，粉末遇血化成糊状，他以为和前几次被毒草划伤一样，过会儿就会结痂。

　　可这次不一样。

　　走了没半袋烟的功夫，手腕开始发烫，像裹着团火。他抬手看时，那三道血痕突然变了颜色——新鲜的红在往深里沉，慢慢成了暗褐，像被水泡过的铁锈。血珠不再往外渗，而是顺着皮肤往下淌，在手腕内侧积成小小的血珠，坠在那里，迟迟不落地。

　　“这藤子……”小洛皱起眉，指尖碰了碰那暗红色的血，粘稠得像熬稠的药汁，沾在指腹上，带着股奇异的腥甜，和他见过的任何伤口都不同。

　　风从戟痕的断口吹过来，带着腐心草的气息。他突然想起钓鱼老人说过：“血缠藤的尖刺有毒，寻常的血遇着会发黑，可若伤着藏着‘念想’的人，血会变沉，沉得像压在心底的事。”

　　他低头看那暗红色的血珠，突然想起昨夜的梦。梦里阿秀举着烧火棍挡在他身前，红缨枪的尖刺划破她的胳膊，流的血也是这样沉，滴在柴房的泥地上，砸出小小的坑。那时他不懂，只觉得心疼，现在才明白——原来疼到骨子里的伤，连血的颜色都会变。

　　血珠终于坠了下去，砸在他踩着的那块岩石上。石面上有他昨夜留下的脚印，还沾着露水，暗红的血滴在脚印中央，像朵突然绽开的花。

　　小洛往伤口上又敷了层苍术粉，这次用布带缠得很紧，想把那股发烫的疼压住。可他知道，这伤没那么容易好。血缠藤的毒在往深处钻，钻的不是骨头，是那些藏在意识里的回忆：阿秀流血时的眼神，老医师临终前发灰的脸，血城冷院雪地里的那摊暗红……这些回忆本就沉，被毒藤的尖刺勾出来，连带着血都重了几分。

　　他继续往山深处走，手腕的烫疼像在提醒他：断戟山的伤，从不是简单的皮肉破口。它们会勾着你的过去，缠着你的念想，让你在往前走的时候，别忘了那些疼过的、在乎过的，都刻在血里，沉在命里。

　　暗红色的血还在布带底下慢慢渗，像在石面上晕开的墨。小洛摸了摸怀里的星陨阵青石，石头的凉滑贴着胸口，能压下几分烫意。他知道，等这伤好了，手腕上会留下三道暗褐色的疤，像血缠藤的红茎，永远缠在那里。

　　而这道疤，和石面上那朵暗红的花，都会变成他独有的回忆——疼是真的，沉也是真的，就像这断戟山的清晨，危险和清新，从来都缠在一起，分不清，也拆不散。