小洛坐在石屋门槛上，手里转着那枚磨得发亮的玄铁，玄铁的凉意透过掌心漫上来，让他昏沉的脑子清醒了几分。天边的月亮刚爬上血狱河的对岸，像枚被水泡过的铜钱，模糊不清——就像他这些年对自己的认知，总隔着层雾。
“潦草一生？”他低笑一声，声音被夜风吹得散了形。以前在染坊打杂时，他总羡慕那些能在街边晒太阳、混日子的闲汉，觉得他们不必琢磨“地灭魂”的血脉，不必提防青云阁的暗箭，日子过得像团揉皱的纸，糙是糙，却省心。可真当机会摆在眼前时，他才发现自己捏不住那团纸。
去年在黑风谷，他本可以跟着商队走，去南边的小镇做个卖草药的货郎，隐了地灭魂的身份，安稳过活。可看到商队里有个被青云阁追兵打伤的孩子时，他还是忍不住动了手——那时他的净化术还练得半生不熟，差点把自己的灵脉震碎。事后商队掌柜劝他：“你管这闲事做什么？安安分分走你的路不好吗？”他答不上来，只知道那孩子哭的时候，像极了当年被张屠户家小子欺负的自己。
原来有些“不一样”，早藏在这些细节里。别人看利弊，他看“该不该”；别人选容易的路，他偏往难走的道上撞。就像现在，他大可以趁血城忙着修堤，偷偷离开，回他的染坊旧址，可他却在石屋里画了张又张护河阵图，连草籽该种在堤坝哪寸都算得清清楚楚。
石桌上的兽皮纸被风吹得哗啦响，上面记着他刚才想的“护城三策”：一是用活灵草织成结界，二是引玄铁阵加固封印，三是教百姓些基础的避邪诀。这些事哪件都不轻松，可他写的时候，手腕没抖过半分。
“看清自己，难就难在……你明知道有些事麻烦，却偏放不下。”他对着月亮喃喃自语，玄铁在手里转得更快，“就像知道地灭魂的血脉会惹祸，却还是要练熟它；知道欠了血城的情难还，却还是想把堤坝修得再牢些。”
远处传来更鼓声，三响，是子时了。小洛站起身，把玄铁揣进怀里，拿起断刀往堤坝走去。今夜轮到他守夜，血瑶说月圆前的封印最不稳，得有人盯着河水的动静。
走在河岸上时，他踩过自己白天种下的活灵草苗，嫩芽蹭着草鞋，痒痒的。他突然觉得，或许根本不必“看清”自己。那些藏在细节里的“不一样”，那些明知麻烦却偏要做的事，早已替他把路铺好了——不是潦草一生的闲路，是条得一步一步踩实的、带着点傻气的直路。
河水在夜里泛着暗光，小洛靠着堤坝坐下，断刀横在膝头。他不知道明天会不会有新的麻烦，不知道青云阁会不会再放音波绝纹，可他知道，只要活一天，就会像现在这样，守着堤坝，看着草苗，做那些“非做不可”的事。
这或许就是他的命：认不清自己，却认得出该护着什么；算不清利弊，却算得清脚下的路该往哪走。就像血狱河的水，从来不知道自己要流到哪，却照样日夜不息，把该润的土地，都润透了。
河风卷着水汽掠过堤坝，带着深夜特有的凉意。小洛把断刀往石缝里塞得更紧些，指尖触到粗糙的石面，突然想起染坊里那台老旧的织布机——木梭来来回回，织出的布纹永远是横平竖直，像掌柜要求的那样，不许有半分偏差。
“赚钱这回事，跟织布差不多。”他望着远处黑风谷的轮廓，嘴角扯出点苦涩的笑。以前在染坊打杂时，他总被掌柜骂“手脚太慢”。别人一天能染三匹布，他染两匹都费劲——不是笨，是他总忍不住琢磨：为什么靛蓝要加草木灰才显色？为什么晴天染的布比阴天牢？这些念头像草籽，在脑子里疯长，等回过神时，别人的布早就晾上竹竿了。
有次他蹲在染缸旁看了半宿，发现水温稍高些，颜色能更匀，就试着往灶里多添了把柴。结果布是染得好看了，却因为晚收工半个时辰，被掌柜用藤条抽了手背。“让你怎么做就怎么做！哪来那么多废话？”掌柜的骂声还在耳边响，“老板要的是产量，不是你的歪心思！”
那时他才懂，有些工作要的不是“思考”，是“顺从”。就像街口的磨坊，驴蒙上眼就能拉磨，你要是让它琢磨“为什么要绕圈走”，它反倒走不稳了。可他偏是头不肯蒙眼的驴，总想看清楚磨盘上的纹路，总想问“有没有更快的法子”。
后来去药铺当学徒，掌柜让他按方子抓药，不许改半分剂量。他却发现有个治风寒的方子，把生姜换成干姜，药效更快，还省药材。偷偷试过两次，被掌柜发现，当场就被赶了出去。“你这性子，到哪都赚不到安稳钱。”掌柜的话像根刺，扎在他心里许多年。
此刻坐在堤坝上，听着血狱河的水声，他突然笑了。原来自己从不是“赚不到钱”，是不肯做那台“只转不动脑”的织布机。就像现在，他守着堤坝，明明可以靠在石头上打盹，却偏要琢磨“哪段河堤的泥土更松”“今晚的风向会不会让邪祟从暗渠钻出来”——这些念头换不来铜钱，却能让守夜的士兵少担些风险。
远处的更鼓声敲了四下，天快亮了。小洛站起身，拍了拍沾着露水的裤子。他想起王婶说过“有的人天生是铺路的，有的人天生是走路的”，以前总觉得铺路的人傻，累死累活，却没谁记得你的好。可现在看着自己种下的活灵草苗在晨露里点头，看着堤坝上巡逻士兵安稳的脚步声，突然觉得：那些“忍不住的思考”，那些“不被允许的琢磨”，或许本就不是为了赚钱，是为了让自己走的每一步，都踏得明明白白。
就像他此刻握着断刀的手，掌心的茧子是磨出来的，脑子里的念头是攒出来的。这些东西换不来铜钱，却能在邪祟来时，让他不至于手忙脚乱；能在血城百姓需要时，让他说得出“我有法子”。
河面上泛起鱼肚白时，小洛朝着东方望了一眼。他知道，自己这辈子大概都成不了“会赚钱的聪明人”，可那又怎样？这世上总得有人琢磨着“怎么让布更牢”“怎么让药更灵”“怎么让堤坝更稳”——这些事不赚钱，却比铜钱更沉，更能让人在夜里睡得踏实。
他捡起地上的草籽，往堤坝的石缝里撒了几颗。风拂过，草籽滚进泥土里，像他那些不被理解的念头，看似不起眼，却在没人看见的地方，悄悄扎了根。