河流从山上郁郁葱葱的森林中奔流而下，荒原随着数年降雨量的增加已经由灌木丛和高草替代了，河两侧的地势低洼地由于常年的冲刷平坦又肥沃，耕农逐渐稳定并且扩大了耕种区，连一些流浪的猎人也会在一些风调雨顺的年份定居下来。闻生雨介于两者之间，农忙时节会留在家里耕作，稍休闲时就会出山打猎，日子过得不错。今天他祭拜祖先祈求平安，野狼和黄鼠狼最近肆虐。祭祀台前，闻生雨跪着。苍蝇飞来飞去，风水大师跳来跳去，突然一群乌鸦落到院子里面的一棵树上，“燕子不落巢，蝇子不离锅，燕子衔泥躲，恶行树上结恶果”，乌鸦叽叽喳喳，风水先生是听明白的，他来之前也听师傅说过这个传言：闻家的祸是有前身的。今天到这可算明白这个如此行礼节的家里怎么会招致鼠狼之患了。闻生雨抬头端详着突然中断的风水大师，大师抱拳表示歉意并开始蹑手蹑脚地往门口退去。面对这个中途逃走的风水先生，闻雨生继续跪着，他心里早有准备，毕竟之前已经有三个看风水的大神摇头明确说不过来他闻家的，这让他闻家如何做人呢，就是因为爷爷暴病而亡吗？还是因为闻家门口大树有乌鸦窝？闻雨生被这些问过千万遍却没有得到答案的想法压弯了头，只好低头继续跪着，免得祖宗怪罪。
门口的乌鸦飞快地煽动翅膀返回了森林，途中它们遇到了喜鹊，“闻家遇鼠狼了，先祖知道一定会高兴的。”这个讯息像翅膀下面的风一般传遍了整个鸟族。森林里的麻雀，灰雀吵成一片，“闻雨生可是乖孩子啊”“可是投胎从来都是几生几世的技术活”“不对，咒语是不公平的”“说不公平是因为你忘记了闻家祖上的背叛。”咒语再一次被提起，小夜莺第一次听到，很好奇闻家的咒语故事，扇动翅膀往家飞去，“妈妈，闻雨生为什么惹了森林里的鸟雀啊？”“这是个很古老的故事，不管怎样，你不要怕，跟我们没什么关系的”
“可是我那天夜里听说他要娶亲了啊，不该是好消息吗”
“那是大家还不知道的情况下，记住，你要离闻家远一点啊，我们夜莺本来是要为自然奉送美妙音乐的，免得雀王知道不高兴。”
“雀王是谁？”，小夜莺继续追问，可是这是夜莺妈妈不想让小夜莺知道的，普通的鸟类一生可以飞来飞去到任何自己想到的地方，不用知道雀王是谁，如果真要知道，等犯了不可饶恕的错误时自然知道。
“雀王不是我们普通鸟可以知道的，你只要记得在妈妈身边的小天地就好了。”
小夜莺很听话地飞到附近一棵树上，那里有一窝喜鹊，它们也在叽叽喳喳，
“闻家的新娘跟朵娇艳的花一样”
“他们家迎亲这样的媳妇正合适，”
“喜事是每个人的必然”
“对对，像悲事一样”
小夜莺似懂非懂，“可是雀王不会喜欢他有个漂亮媳妇的”，喜鹊们惊讶地看着熟悉但奇怪的小夜莺，你看看我，我看看你，认为这是个过于小还在童话故事中生活的幼稚玩意，一起相约飞走了。晚上，所有的星星点亮夜空时，大地一片黑暗，夜莺飞到林子的最前面一棵大树，正朝着村庄，它看着村子中的亮光陆续熄灭了，突然它想到白天大家谈论的关于闻家的事，好奇闻家怎么惹着了雀王？雀王又到底长的什么模样，难道和火凤凰一样嘛，不过孔雀开屏时也很好看的，就像托起了一片云彩，但是屁股朝向大家怎是不够高级的，那雀王不会像彩虹月那样自带光环吧？夜莺一连几晚都陷入了这样的猜测和想象中。噼里啪啦，噼啦啪啦，有一天村子里传来一阵炮响，小夜莺飞快地赶过去，已经有一只猫头鹰在村口的树上了，
“小夜莺，你这么匆忙要去干什么？”
“我想去看看为啥响炮”
“闻家大喜，今晚洞房花烛夜”
“那我更要过去了，要去看雀王”，小夜莺满脑子想着会见到期望中的雀王，它会照亮整个夜空，把闻家杀个片甲不留，不，准确的是，血流成河。它在黑暗中给自己找了棵树，刚好斜对着闻雨生的窗口，热血沸腾，略微不安的等待着。暗夜中的星光点点慢慢开出了花，雀王没有来，闻家的房子早都黑漆漆了，小夜莺失望地打算离开，刚巧房间又亮了，它凑到窗户前仔细看个究竟，一个长发女子，松垮着衣服，一手执灯，一手用手捂着嘴巴打哈欠，待她重回寝室烛光又灭了，夜莺心里痒痒的，边飞边唱起了歌。之后夜莺几乎每晚都会到这个地方，妈妈的话，“那家是会招惹不幸的”“我知道了”，它也认真承诺了，但一到夜晚就抛之脑后了。一天一只蝙蝠飞过，之后它又折返了回来，“嘿嘿，老兄，看来你真要见到雀王了”，它滴溜圆的眼睛在夜里闪闪发光，
“不要你多管闲事，黑蝇子！你也配和我们夜莺说话”夜莺继续唱了起来。
“不要以为你在暗夜就可以逃脱大家的眼睛，嘿嘿尤其是我的眼睛”
小夜莺飞走了，它感觉被看穿了，被看穿了什么呢？它不愿意承认，最好不能被其他的鸟知道，
“小夜莺，你怎么不支吾一声就回来了？”，妈妈关切地问小夜莺，可是小夜莺没有像往常那样瞎编一个理由，“我们夜莺是黑暗精灵，不会害怕悲伤的，不开心很快就过去了，你到底因为什么不开心呢”，小夜莺努力振奋了一下，“我没有见到雀王，可是…”，它想把偷窥闻家的事情和妈妈说一下，把这块石头暂时拿下来喘口气，但很快被偷听的蝙蝠打断了，“嘿嘿，我都看见了，你这个撒谎精，你唱的歌也一定都是沙漠里的海市蜃楼—一股风就吹散！”小夜莺的妈妈思忖着蝙蝠的阴阳怪气，也好奇她听的关于小夜莺天天给为闻家唱曲的事，“不管怎样，我们夜莺也不是你这样的小丑可以嘲笑的，收起你那尖牙”
“不要以为唱高调的就不可以是小丑，我看还是高级小丑呢，小夜莺，最近怎么没有去闻家哼曲啊，她的怀孕了，不得选好曲吗？”
她怎么可能怀孕，当然她是可以怀孕的，小夜莺气呼呼地想，这又与我何干，我又不能做什么，我只是只连雀王都没有见过的小鸟，突然它转念一想，说不定雀王可以帮我，雀王到底是什么样子的，难道长了鹿角，有那么片刻它又暂时逃离了对闻家媳妇的幻想，而开始思考雀王的问题，可是再一转念一想，雀王也不会帮一只小鸟啊，于是更加不开心，闷声飞走了。
春光明媚，万物复苏，好多鸟儿早早起来，夜莺疲惫地拖着身子飞回了树上的窝，近来它有点怀念蝙蝠，夜间它除了一无是处地在那棵树上紧睁着眼睛它的玫瑰，现在还要竖起双耳来捕捉蝙蝠的动静，蝙蝠已经被爸妈一再驱赶，它们称它是“恶魔”，不错，蝙蝠是自带邪性的，但似乎自己一只夜莺喜欢一个人也是很与它对胃的，这事给妈妈说明了它都一只哈哈笑，没当回事，但蝙蝠只是在自己的身边飞过，却可以有所耳闻，真是了不起啊。
“你应当亮开自己的嗓子，会吸引到属于你自己的伙伴的”，妈妈出去溜达一圈又回来了，
“老天给了我们翅膀就是不想我们被束缚，你只需要飞出去…应该可以的”，小夜莺突然发现妈妈的语调变小了，它把它理解为不确定和不一定性，莫名的一股兴奋占据心头，后面妈妈说的关于雀王的传说它也就没怎么听清楚了。
一日小夜莺刚一落到那棵树上，就发现期待已久的蝙蝠倒挂在那里，一时间竟不知道该说什么，
“八月十五，雀王会来的”蝙蝠冷不丁地说，
“你这多嘴多舌的家伙，所有鸟类都知道雀王是个传说，你却给我说它会出现，你这别有用心的家伙”，小夜莺内心虽然有点悸动，但还是不愿丢失自己正派的面具。
“你可以说我存心不良，但绝不可以嘲笑我消息不灵嘿嘿嘿”，蝙蝠居然飞走了。
“喂喂，你回来”，小夜莺知道蝙蝠是不会回来的，但是它还是报着一丁点的希望，它想问一下女人生过小孩之后怎么会变得比较大，而且还会白的发光，之前它曾经看到她的头顶有彩虹一般的光圈，最近抱着孩子的她居然通体发光，小夜莺也想变成一个小孩，可以被她抱在怀里的那一种，因为鸟类是不会拥抱幼崽的，但妈妈说它们会用尖尖的嘴来喂食，而最近新结交的另一只夜莺嘲笑它不知做灵物鸟类的幸福，居然想变成一个人，它说人类是愚蠢的。“人类是很自以为聪明的动物，它们会骗人，用它们的舌头，牙齿和嘴唇”
“她的牙齿不会的，很白，像刚出生的那个软体动物那样笑的时候，你甚至可以看到她的门牙在和你打招呼。”
“这是人类的另一个愚蠢，自以为拥有区别于我们鸟类的情感。”老夜莺继续补充，
“那是怎样的感觉呢？”小夜莺突然停住了，它犹豫要不要继续问下去，
“不要好奇你不该知道的，总之这棵树不属于你，不离开它总有一天给你带来灾祸”，老夜莺生气去警示地丢下这话飞走了。
小夜莺飞落在地面上，跳着向前，它看见女人抱着孩子在院落台阶上坐着，天色开始变浓，小夜莺感觉自己变成了一颗星星，在暗夜里无拘无束地注视着她，简直高兴得要开花了，突然一颗流星划过，就像一颗无心无影的流星，又无踪，就是这种感觉，一种不安又烦躁的心绪灼烧了它的脚，它跳了几下，也不知道飞往哪，不过低吟着哀婉的乐曲往回走了。
这一年的八月十五伴随圆月到来了，冰凉的月光在夜里浸透了地面的一切，站在树顶向远望去，闻家就在不远处。不出意外的话，闻家今天晚上随然灯灭，但是一家肯定都在围着小孩打转，和过去两天一样，小夜莺在暗处将这些看的一清二楚，甚至连她额头的细汗珠都能看到，一股憎恶之火在它胸膛燃烧。烧的它通体透明，它想雀王会来的，雀王一定会来的。一整晚，闻家屋内的喘息声已经平静，它依然在碎碎念，低声唱：雀王会来的。夜色越来越浓，树影斑驳，十五满月的大玉盘清冷地注视着地面，白色随着夜深变成了荧光绿，“雀王来了，雀王来了”小夜莺战栗着，透明如一颗夜明珠，“我要你变成一个人！”嗖，一颗流星窜过，像远方扔来一颗不详的石头。小夜莺熄灭了。树叶在风里摇曳，月亮还是挂在天空，怎么回事，小夜莺摇摇脑袋，觉得自己应该掉在地上才对，结果自己还和之前一般，继续清理嗓子，唱了起来，不过它唱的很慢，它的脑子实在转的太快了，一直寻思着刚才到底怎么回事，有的时候都不出声只张着嘴，它都不知道。
东方开始泛灰，星光渐弱，小夜莺听到了天亮前的鸡鸣与麻雀的叽叽喳喳，它咒骂着，什么雀王，完全就是骗人的，往回飞的时候，小夜莺感觉自己全身充满力量，可能是被那个不入流的蝙蝠骗了，满心愤怒吧。闻家的孩子今天会走了，就那个小肉团，吸引了她的全部注意力，那个女人，那个人，小夜莺只能小心翼翼地看着它，害怕被灼伤，太过刺眼的东西总要回避的，她不大会注意一只鸟，他的老公，曾经还逗过它，吹口哨，而她只会笑眼盈盈地注视着她的老公。这一切太不公平，该诅咒谁？生活中除了太阳最大，它所听过的就只有雀王了，一个拥有最高权力的象征，父母告诉它，它只是一种象征，蝙蝠只是开玩笑的。此刻，小夜莺多希望真的有这样一位最高决策者，自己就可以讨伐它了！
那一天夜莺在丛林里四处飞翔跳跃，它想探听一些风声，风无影不过还是夹杂了一些八卦，其中麻雀说的最多，大多都是说村子里最近的事情，“今天小麦收成很好，光麦粒就够饱；这一季的鸟儿都做了父母，春天的崽就是它们最大的骄傲；喜鹊可是大赢家，新筑了好几家巢；落单的夜莺……”没错，小夜莺准确地来说应该是夜莺了，它没有去找那只“唱着长调”的夜莺求偶，在这一季的鸟儿中就成了独家，对于寿命短暂的鸟类，这就意味着死亡了。死亡，就是冬天的树，秋天的蚱蜢，春天的冰雪，晴天的雨，没有下一代的鸟类，一只爱上人类的夜莺。夜莺悲伤地立在枝头。一群小燕子飞过去了，去寻找温暖的阳光，麻雀们落在树下叽叽喳喳，成年后的夜莺会拥有自己独立的巢穴，自己是无法在回到父母给它喂食的窝了，妈妈曾对它说，“夜莺本身就是孤独的鸟，在夜间鸣唱，所以一定要找到自己的伴儿。”它找到了，它悲哀地又飞到了闻家的树上，院子里的园子上葡萄页快落光了，闻雨生的妻子坐在藤椅上给孩子吃瓜子，夜莺壮着胆子飞落到她的面前，它看到她笑了，眼睛弯弯的看过来，她的眼睛总爱专注地注视着什么，不含恶意，撒下光辉，夜莺高兴极了，又往前蹦了几下，她把食指按在唇上，“嘘”，轻轻地把小孩抱在怀里，一只手把他的小脸侧转过来看它，它的心砰砰砰，快要跳到嗓子眼儿了，突然，蛇，绿色的，细细的像绳子一样的蛇，吐着信子，就在她身旁的架子上，只要蛇迅速向前拉伸，就会在她白皙的脖颈上留下一个针眼大小的洞，不不，这是它不想看见的，它迅速摇一摇脑袋，不顾自己微小的身形，飞落到蛇身，使劲用嘴啄它，在那女人眼神追着它看清楚后，大喊一声，跑开了，蛇因为猝不及防的袭击摔落在地，仓皇逃窜。那女人躲回去了，闻雨生拿着杆子赶了出来。
它内心激动澎湃，总算让她看到我了，救了她一命。正当它晕头晕脑飞落到栅栏时，一群麻雀围了过来阴阳怪气地说，“老鹰救闻祖，夜莺救闻媳，都是英雄啊”，麻雀一般都只传是非的，夜莺打了一个冷战。它飞了起来，打算离开这片丛林，忽而又停留了一下，寻思要不要在和女人告别一下，但想到今天她笑那么开心，酒窝都可以盛一窝水了，不忍心打破这么美好的映象，头也不回飞向远方。