汉江的雨幕将柏悦酒店切割成模糊的发光体。

　　当金秀贤正被勒索赎金的字句钉在耻辱柱上时，韩素希已从容踏入下行电梯。

　　锃亮的梯厢里倒映出她冷艳的侧脸——

　　指尖一松，那件沾染着金秀贤香水味道的外套便坠入电梯口的垃圾桶。

　　金镇民递来的消毒湿巾沁着薄荷凉意，她一根根擦拭纤指，连指缝都不放过。

　　黑色奔驰车内，姜在勋的平板亮着不堪入目的照片。

　　雨刮器将挡风玻璃上的霓虹割裂成印象...