春寒料峭，天光微明。

　　林浩提着母亲缝制的布包，踏上了进城的班车。他第一次离开南山镇，不是为了逃难，而是为了机会。

　　江东市，对他来说，是一个全新的世界。

　　车窗外，水泥楼、广告牌、高速路，一切都让他眼花缭乱。他的世界，从这一刻起，正在改变。

　　—

　　出版社位于江东市西城区的一栋老写字楼里。

　　林浩站在“晨光文化出版中心”的门口，看着那块略显老旧的金字牌匾，心头泛起一丝激动。

　　他穿着村里缝制的棉衣，鞋上还有点泥，但背脊笔直，眼神明亮。

　　前台小姐显然没把他放在眼里：“你找谁？”

　　“我找杜编辑，他说让我今天来送样稿。”林浩把印刷好的几篇作文小样递了上去。

　　小姐正准备敷衍过去，忽然杜编辑从里面走出来，一眼看到他，顿时惊喜地招手：“哎呀你来了，这就是林浩，报纸上那个写‘纸上苍生’的农村少年！”

　　这一下，前台小姐神情微变，连忙起身让座。

　　—

　　进了办公室，杜编辑热情地泡茶、递饼干，说道：

　　“你这几篇稿子我们社长看了，说很有烟火气，比市里几个所谓‘高才生’写的那种空泛议论文强多了。”

　　林浩谦虚道：“我只是写自己见过的事。”

　　杜编辑点头：“这才难得。现在文坛写农村的不是没有，但写得真、不浮夸的，太少了。”

　　正聊着，门忽然开了，一个人走进来，衣着讲究，鼻梁架着一副金丝边眼镜，一开口就是讽刺：

　　“这就是你们说的‘农村写手’？穿成这样也敢进出版社？”

　　林浩看了他一眼，不卑不亢：“穿衣服不能代表写作水平吧？”

　　“呵，”那人冷笑，“我可听说你那几篇文章不过是博取同情的低级写法，只适合农村家长看，进不了大雅之堂。”

　　林浩没出声，他知道这种人最怕什么——事实。

　　杜编辑脸色不好看：“林浩是我们特邀新作者，赵谦你就别阴阳怪气了。”

　　“赵谦”这名字林浩记住了。也许现在对方有资源，有话语权，但他不会永远在下面仰望。

　　—

　　会议室里，一场临时编辑讨论会开始。

　　林浩第一次看到“出版业的规则”：

　　谁能进书单，谁能进教材附录，谁的书能出城市宣传——这一切都不是写得好不好，而是谁有人脉、谁有操作手段。

　　他清楚地看到赵谦在背后推动，把一个空洞无物的“城市少年励志集”强行顶上推荐位，而他的《纸上苍生》却被排在附录栏目。

　　林浩没有争，但他记下了。

　　他不是来斗嘴的，而是来留下自己作品的。

　　—

　　会后，杜编辑把他叫到一边，小声说：

　　“你那几篇我留档了，先出小册子，版税按千字一元起步，销量提成另计。虽然不高，但咱们可以边试边走。”

　　林浩点头。他不是贪钱的人，但他明白，这是踏进城市的第一块敲门砖。

　　回去的路上，他在市里新华书店门前站了很久。

　　他看着橱窗里一本本厚重的“名人传记”、“成功法则”，眼里浮现出前世曾看到的那些伪装与虚伪。

　　“我要写出真正的东西。写活人、写苦难、写挣扎，也写希望。”

　　这是他给自己的承诺。

　　—

　　而在江东市的另一头，王长根正在一间私人会所里，与几个老友饮茶。

　　“你那个林浩，名气越炒越高了，不好搞吧？”有人笑问。

　　王长根冷哼：“一个农村娃，翻不出天。”

　　他说着，从手提包里取出几张照片和几封信——全是关于“林浩代写申请书，收取佣金”的材料副本，还有一张村支部会议上他讲话的旧照。

　　“这些东西，只要放给媒体，再带一点‘舆论引导’……”

　　“你是想搞‘经济欺诈’的方向？”那人问。

　　王长根笑了：“群众最怕的不是黑，是假善。”

　　“他不是个榜样么？我就让他从‘榜样’变‘骗子’。”

　　—

　　林浩却全然不知，自己已在对方的谋划中成为猎物。

　　他回到南山，刚进家门，就看见林母蹲在灶台前，手背红肿，脸色疲惫。

　　“怎么回事？”林浩赶忙扶她。

　　林母苦笑：“想给你包点肉馅饺子，锅裂了，溅了点油。”

　　林浩心口发紧。

　　他低头看着地上的破铁锅、旧灶台，还有母亲那双粗糙的手。

　　“娘，等着。这世上我挣的第一笔稿费，就拿来给你换一整套新厨房。”

　　—

　　章末。

　　林浩把第一笔样稿钱存入银行，账户上第一次出现“￥3000”的数字。

　　而他，也在日记上写下：

　　“这一世，我要用笔，写下命运不该遗忘的名字，也写下我该走的路。钱、权、名、仇……一步步，统统拿回来。”