五一首日，宁言哪儿也没去，就待在酒店。

　　他之所以选择五一上映，因为在现在的时代，五月通常属于票房淡季，很少有头部电影选择在这个时候上映。

　　现在跟《出租车》同期上映的电影寥寥无几，四月份上映的《指环王1》已经放了近一个月，如果没有延期密钥，基本快下映了。

　　五一档倒是有部香港的小成本电影《忘不了》和他同台竞争，不过《出租车》有着奖项加持，昨天的提前点映反响也很好，不至于会输给它。

　　现在就看院线数据了。

　　2号早上十点，刘丽娜敲响宁言的房门。

　　“娜姐，数据出来了？”

　　“出来了”，刘丽娜从台子上拿过一瓶水，咕噜噜喝了两口，“你猜多少？”

　　还没等宁言开口。

　　“首日开画700块屏幕，昨天一天票房920万。”

　　这个数字有点惊到宁言了，要知道现在是2002年，全国银幕数量可能也就在1500块左右。

　　第一天上映，电影能占到700块，超出了他的预料。

　　“上影发行废了不少力气吧？”想起前天的见面，宁言问了一句。

　　“顾董亲自谈的，具体的我也不知道。”

　　正要说话，电话响起，宁言手势嘘了一下。

　　“喂，顾董。”

　　“票房数据知道了吧。”

　　电话中顾董的声音带着尽在掌握的感觉。

　　“这是上影的诚意，今天回武汉？”

　　“是的。”

　　“我还有事，就不送你了。”

　　挂断电话后，看着手机，有些出神。

　　“顾董可是很看好你。”

　　宁言还真不想被这位看好，在那人面前，他有种无力感，这种感觉他非常不喜欢。

　　“宁导确定不再多待两天？”

　　刘丽娜注意到已经收拾打包好的箱子。

　　“不待了，剧组还在等我。”

　　魔都虹桥机场，宁言从刘丽娜手中接过行李箱。

　　“后续的宣传还得麻烦娜姐多盯着，就送到这儿吧。”

　　……

　　武汉的梅雨季黏腻得像未干的胶片，《风吹麦浪》剧组下榻的江汉饭店走廊里，消毒水混着长江水汽钻进墙缝。

　　宁言捏着剧本的手指无意识地敲着房门。

　　“宁导，《出租车》首日报收九百万！”

　　陈默推开门，镜片上蒙着层白雾。

　　“发行方说要是没盗版，这个数字能翻番！”

　　宁言望着窗外被雨水打弯的梧桐：“九百万？”

　　他突然想起试镜时刘奕君说的“塔灯灭了，船还得走”。

　　“等盗版录像带铺满夜市，能撑过千万就算胜利。”

　　陈默的手指在笔记本上顿住：“刚接到通知，中影韩董今晚来剧组。”

　　钢笔“咔嗒”落在剧本上，宁言的拇指蹭过封面上的金熊徽章。

　　那是他从柏林带回的仿制品，边角还留着刘艺菲玩耍时磕出的凹痕。

　　“韩三屏？”

　　他望着镜中自己的面孔，想起前世新闻里那个被称为“座山雕”的男人。

　　刚应付完一个顾怀山，又来了个韩三屏。

　　“去查查他爱吃清蒸武昌鱼还是油焖大虾，忌口花椒吗？”

　　等陈默离开，宁言瘫倒在吱呀作响的木床上。

　　天花板的吊灯在水痕中摇晃，此刻心跳正跟着微微发颤。

　　韩三屏的名字像卷进长江的浮木，在记忆里沉浮。

　　98年力挺《甲方乙方》开创贺岁档，02年用《英雄》撬开商业片大门，还有后来那些被他捧红又骂惨的导演们，像极了他镜头下在麦浪里摇摆的稗草。

　　傍晚七点，酒店门口的积水映着霓虹灯。

　　宁言望着远处驶来的黑色奥迪，突然想起在魔都见过的顾怀山。

　　同样的黑色轿车，不同的是顾怀山的司机总提前三分钟开车门，而韩三屏的座驾直接碾过水洼，溅起的泥点在他裤脚晕开深色斑点。

　　“宁导！”

　　车门打开，韩三屏的笑声先涌出来，短发根根分明像麦茬，富态的脸庞在路灯下泛着红光。

　　“早该来看看你这金熊导演了，让中影的老头子们眼馋去吧！”

　　握手时，宁言感觉到对方掌心的老茧，那是常年拍电影磨出的硬壳，比张国墙握枪的手更粗粝。

　　“韩董折煞我了，”他不动声色地避开对方拍肩的手。

　　“您才是中国电影的舵手，听说《英雄》的秦军方阵动用了八个师的兵力？”

　　包厢里的暖气裹着樟木香，宁言引导韩三屏坐在主位。

　　目光注意到他西装袖口的中影标志绣得极深，几乎嵌进布料。

　　服务员端上武昌鱼时，韩三屏忽然摆手。

　　“小宁啊，咱别来虚的。”

　　他夹起一筷子油焖大虾，虾油滴在桌布上像枚红色印章。

　　“《出租车》的票房，中影可是盯着呢。”

　　宁言的汤匙在骨瓷碗里顿住。

　　“全靠观众捧场，”他轻笑，“倒是张导的《英雄》，才是给中国电影开疆拓土的大手笔。”

　　韩三屏的筷子突然停在半空，油光发亮的镜片映出宁言的倒影：“顾怀山找过你了吧？”

　　他接着压低声音，“那老家伙跟我打了三十年擂台，现在盯上你这棵青苗了？”

　　瓷勺碰在碗沿发出脆响。

　　宁言望着窗外的长江夜景，货轮的灯光在江面划出银线：“顾董关心晚辈，聊了聊发行的事。”

　　“发行？”

　　韩三屏突然大笑，震得水晶吊灯轻晃。

　　“他是想让你把母带交给上影博物馆吧？”

　　宁言右眼睑微微一颤，“韩董为什么这么说。”

　　“你们先出去。”

　　韩三屏打发陈默和其助理出去。

　　等包厢门关上后，韩三屏倒上一杯酒，不顾宁言的劝阻，自顾自喝了一口。

　　他身子凑近，身上的烟草味混着虾油香。

　　“知道93年陈凯鸽怎么从戛纳回来的吗？他的《霸王别姬》母带，现在还锁在中影的保险库里呢。”

　　宁言的后背绷紧，手指无意识地摩挲着桌布上的花纹。

　　“这儿也没旁人，顾怀山约你见面是让你站队上影吧。”

　　“韩董说笑了，我一个小导演哪有那分量。”

　　“小导演？能拿金熊奖的小导演？电影票房三天3000万的小导演？开画七百块，顾怀山难道是傻子？”

　　韩三屏眼睛一眯，带着些笑意说道。

　　“别紧张！”韩三屏拍拍宁言的肩膀。

　　“去年国家加入世贸，每年进口片数量增加了一倍，以现在的国内市场容量，票房大部分都要被外国影片吃走。”

　　“上影主导的电影节，每年大奖有几个是国内的，找你，到底是招揽还是驯化？”

　　“肉烂在锅里，那也是自家的锅里，要是被别人连锅都端走，还能剩什么？”

　　他抽出湿巾擦手，动作突然放缓。

　　“国家入世了，每年20部进口片变成40部，好莱坞的子弹马上打进来了。”

　　长江的汽笛穿透双层玻璃，宁言看见韩三屏的领带夹闪着微光，是枚缩小版的中影厂徽。

　　“顾怀山要的是听话的棋子，”韩三屏忽然握住他的手腕，掌心的老茧硌得他发疼，“而我，要的是能扛着红旗过雪山的兵。”

　　不管是棋子还是兵，在宁言看来都没有差别。

　　包厢里的气氛突然凝固，只有空调外机在雨夜里嗡鸣。

　　宁言望着韩三屏镜片后的眼睛，想起在南京麦田看见的鹰——锐利、霸道，却又带着护雏的温度。

　　“韩董的意思是？”他轻声问。

　　“很简单，”韩三屏松开手，靠回椅背，“中影的大门永远为敢拍敢闯的导演敞开……”

　　他紧跟着压低声音。

　　“听说你在武汉拍的《风吹麦浪》，有段码头爆破戏差点要了刘艺菲的命？”

　　瓷杯在桌面上磕出闷响。

　　宁言抬头，看见韩三屏镜片后的目光像探照灯，扫过他的后背。

　　这位还有颗八卦的心。

　　那里货轮爆炸时被灼伤，伤口早已经消失不见，此刻好似正隔着衬衫隐隐作痛。

　　“是意外，”他轻声说，“但也让我明白，有些坎儿，得带着血往前闯。”

　　韩三屏大笑，笑声震得包厢顶灯的水晶串子轻颤：“好！”

　　他拍着桌子站起来。

　　“就要这股子狠劲！下个月中影开新导演座谈会，你带《风吹麦浪》的样片来……”

　　他身体凑近，声音里带着只有两人能听见的分量。

　　“让那些老学究看看，什么叫带着麦香的中国电影。”