音波鱼的鳍尖划破星际尘埃时，味道星的甜香还黏在舱壁上，连通风口飘出的风都带着焦糖色的暖意。瑞泽熠指尖捻着那罐彩虹调味粉，粉末在星舰的微光里流转着七彩光晕，像攥着一捧浓缩的星河滋味。钰泽熠靠在舷窗边，指尖轻轻叩着玻璃，目光落在瑞泽熠发梢沾着的一点饼干碎屑上——那是离开味蕾城时，阿味硬塞过来的曲奇碎，说是“带着味道星的祝福赶路”。
“你听。”钰泽熠忽然侧过头，声音轻得像羽毛，“调味粉在唱歌。”
瑞泽熠凑近罐子，果然听见细微的、像蜂鸟振翅般的嗡鸣，甜的调儿裹着酸的尾音，咸的沉吟藏在辣的高歌里，是独属于味道星的、鲜活的旋律。他忍不住笑了，指尖蹭过钰泽熠的脸颊，带着一点糖霜的甜意：“比你上次在极光星哼的摇篮曲好听。”
钰泽熠捉住他的手腕，指腹摩挲着他掌心的薄茧——那是常年握笛练出来的痕迹，温热的触感像麦芽糖融化在心头。“极光星的冰是冷的，”他低声说，“但这里的甜是暖的。”
兔子光团从储物舱里钻出来，爪子里抱着半块会唱山歌的辣椒糕，腮帮子鼓得像个小皮球。它蹦到瑞泽熠的肩头，把辣椒糕往他嘴边怼，辣意混着甜香瞬间炸开，激得瑞泽熠呛出了声。“笨兔子！”他哭笑不得地拍开它的爪子，“这是辣的，你想辣哭我？”
兔子光团歪着脑袋，耳朵抖了抖，像是在反驳。守歌人的声音从星髓弦里飘出来，带着笑意：“它是觉得，好味道要分享才对。”
星髓弦悬在两人之间，弦身流转着淡淡的光晕，上面不仅刻着各星球的声纹，还悄悄映出了两人相依的影子。瑞泽熠看着弦上的光影，忽然想起在滋味泉边的画面——钰泽熠的蓝银草缠绕着泉眼，金色纹路亮起时，他的侧脸被光芒镀上一层柔和的轮廓，比草莓丛里的果实还要鲜活。
“时间星……”瑞泽熠喃喃自语，“钟表会讲故事，秒针藏着秘密吗？”
钰泽熠握住他的手，十指相扣，掌心的温度熨帖着彼此。“去看看就知道了。”他说，“说不定，那里的时间，也藏着被遗忘的味道。”
音波鱼似乎听懂了他们的对话，鳍尖猛地加速，星际的风在舷窗外呼啸成歌。不知过了多久，一片璀璨的星群出现在视野里——那是时间星的所在，无数闪烁的光点像挂在天幕上的钟表齿轮，缓慢地、规律地转动着，每一次咬合，都发出“滴答”的轻响，像是时光在低语。
他们降落在一片铺满石英砂的平原上，脚下的沙子踩上去沙沙作响，仔细听，竟能听见细碎的时间回响。远处的城市与味道星截然不同，没有面包城墙，没有奶酪房屋，只有一座座高耸的钟楼，钟楼顶端的表盘泛着金属的冷光，指针转动的速度时快时慢，像是在跳一支无序的舞。
“欢迎来到时计城。”一个穿着长袍的身影从钟楼里走出来，他的头发是银白色的指针，眼睛是两颗墨绿色的表盘，说话时，声音里带着秒针走动的“滴答”声，“我是时间守护者，时溯。”
时溯的目光落在音波鱼背上那些会唱歌的食物上，墨绿色的表盘眼睛微微睁大：“你们带着……活的味道？”
瑞泽熠点点头，掏出那颗从味道星带回来的麦芽糖——它还没完全融化，在时间星的空气里，竟慢慢凝结成了一颗小小的、带着甜香的糖块。“味道星的滋味泉，差点被麻木酱覆盖。”他说，“我们用认真品尝的仪式感，唤醒了它的本源味觉。”
时溯的指针头发垂了下来，墨绿色的表盘蒙上一层灰雾：“真好啊……能唤醒被遗忘的味道。”他叹了口气，声音里的滴答声变得沉重，“可惜，我们的时间泉，已经快停了。”
他带着众人走向城市中心的时间泉。那是一口圆形的泉眼，泉水本该是清澈的、流动的，每一滴水珠里都藏着不同的时间片段——过去的欢笑，现在的宁静，未来的期许。可此刻，泉水浑浊不堪，像凝固的泥浆，泉眼周围的钟楼指针变得锈迹斑斑，转动的速度越来越慢，有的甚至彻底停了下来。
“时间泉的本源，是‘被铭记的瞬间’。”时溯的声音带着苦涩，“当人们开始追求速度，把时间切成碎片，用机械的节奏代替心跳的频率，那些值得铭记的瞬间，就被遗忘了。”
他指向不远处的人群，那些时间星人面无表情地走着，手腕上戴着一模一样的电子表，表针飞快地转动着，发出刺耳的“嗡嗡”声。他们步履匆匆，眼神空洞，没有人抬头看一眼钟楼的指针，没有人留意脚下石英砂里的时间回响，更没有人停下来，感受风拂过脸颊的温度。
“他们在追赶时间，却忘了时间的意义。”时溯低声说，“时间泉的水，是由无数个‘认真感受的瞬间’汇聚而成的。当人们不再驻足，不再铭记，泉水就会慢慢枯竭。”
兔子光团蹦到时间泉边，把爪子里的辣椒糕扔进泉水里。辣意与甜香瞬间散开，浑浊的泉水里，竟泛起了一丝微弱的涟漪。涟漪中，映出一幅画面——一个小女孩坐在钟楼旁，手里拿着一块刚烤好的饼干，咬下一口时，眼睛弯成了月牙；一对年轻的恋人靠在泉边，看着星空，指尖相触时，脸上泛起红晕；一位老人坐在摇椅上，翻着一本旧相册，嘴角带着温柔的笑意。
“这些瞬间，没有消失。”瑞泽熠的声音响起，他举起星髓笛，笛声缓缓流淌，像一条温柔的溪流，“只是被匆忙的脚步，藏起来了。”
笛声落在时间泉上，泉水里的涟漪越来越大，那些被遗忘的画面一一浮现。钰泽熠的蓝银草顺着泉眼蔓延，金色纹路缠绕着锈迹斑斑的钟楼指针，纹路亮起时，指针竟慢慢转动起来，发出“滴答滴答”的轻响，不再是刺耳的嗡鸣。
“仪式感……”时溯喃喃自语，“对味道来说，是认真品尝；对时间来说，是认真铭记。”
他忽然眼睛一亮，转身跑进钟楼，抱出一堆古老的怀表。那些怀表的外壳已经褪色，指针却还能转动。时溯把怀表分发给时间星人，笑着说：“试试吧，跟着怀表的节奏走，慢一点，再慢一点。”
一个年轻人接过怀表，看着指针缓慢地转动，脚步不由自主地放慢了。他抬头看向钟楼，发现钟楼顶端的星空竟如此璀璨；他低头看向脚下，发现石英砂里藏着细碎的光芒。他忽然笑了，那是很久以来，第一个发自内心的笑容。
越来越多的时间星人放慢了脚步，他们摘下电子表，握着古老的怀表，感受着时间缓慢流淌的滋味。有人坐在泉边，听着泉水里的回响；有人靠在钟楼旁，看着指针慢慢转动；有人拿出随身携带的食物，慢慢咀嚼，品尝着久违的味道。
瑞泽熠把彩虹调味粉撒了一点在时间泉里，粉末融入泉水，瞬间化作七彩的光芒。泉水变得清澈见底，每一滴水珠里都藏着鲜活的瞬间，发出“滴答滴答”的歌声，那是时间的旋律，温柔而悠长。
钟楼的指针重新转动起来，规律的滴答声回荡在时计城的上空。石英砂里的时间回响变得清晰，像是无数人在轻声歌唱。时溯的指针头发重新竖了起来，墨绿色的表盘眼睛里闪烁着泪光：“回来了……时间的味道，回来了。”
瑞泽熠和钰泽熠并肩站在泉边，看着眼前的景象，相视一笑。钰泽熠的指尖拂过瑞泽熠的发梢，擦去那一点饼干碎屑，指尖的温度，带着时间与味道交织的暖意。
“你看，”瑞泽熠轻声说，“无论是味道，还是时间，最动人的，都是认真感受的瞬间。”
钰泽熠点点头，握住他的手，十指相扣。星髓弦悬在两人之间，弦身流转着时间与味道的旋律，像一首永恒的歌。
兔子光团抱着一块新的怀表，爪子里还攥着半块会唱歌的蛋糕，蹦蹦跳跳地跑到他们身边，把蛋糕塞进两人手里。蛋糕的甜香混着时间的滴答声，在空气中弥漫开来。
“下一站去哪里？”兔子光团含混不清地说，耳朵抖得欢快。
时溯笑着走过来，递给他们一枚刻着钟表图案的徽章：“听说‘星辰星’的星星会酿酒，每一颗星星的酒，都藏着不同的故事。”
瑞泽熠接过徽章，徽章上的指针轻轻转动着，像是在倒计时。他看向钰泽熠，眼里满是笑意：“星辰星……听起来不错。”
钰泽熠握紧他的手，目光望向浩瀚的星空。音波鱼的鳍尖轻轻摆动，舱壁上的甜香与时间的滴答声交织在一起，像是一首温柔的序曲。
星际的风再次吹起，带着时间的旋律和味道的甜香，飞向遥远的星辰。他们的旅程还在继续，而那些关于认真感受的故事，就像时间泉里的水珠，像味道星的调味粉，永远鲜活，永远值得被铭记。
当音波鱼的身影消失在星空深处时，时计城的钟楼传来悠扬的钟声，那钟声里，藏着甜的味道，和时间的温柔。而在遥远的星际彼端，星辰星的星星，正闪烁着等待的光芒，准备用最醇厚的酒，迎接远道而来的旅人。