藏地的春天来得比中原晚得多。农历四月，江南已是初夏，岭南已经蝉鸣，而拉萨河谷的树杈才刚刚抽芽。

　　从昆明到拉萨的官道蜿蜒在高原荒漠之中，如果在滇地还有绿色，那么上去之后，就连草都是枯黄的，各种高山光秃秃的就剩下石头，在长久不息的风沙之中磨砺。

　　沿途每隔几十里才有一处放牧者的聚落，土坯垒成的院墙被风沙剥蚀得坑坑洼洼，简单扎起了篱笆院子里拴着牛马羊，牛粪饼糊在墙上晒干，空气里弥漫着一股刺鼻的...