11点，清晨的尾巴。

　　教堂的晨祷早已结束，大多数人已经离开。

　　洒入的阳光被教堂彩色花窗分割成斑斓碎片，一位老妇人坐在前排长椅，她的身旁，还有一位双目浑浊呆滞的男性老者。

　　他呆呆望着某个方向，时而看向身旁的老妇人，露出一点亲近又生疏的矛盾模样。

　　老妇人的手盖在他的手上，攥得很紧，两只手上的青筋在松弛皮肤下写满岁月。

　　“保罗啊保罗...”

　　她朝面前的神父呢喃，听着十...