三小时前。

　　至暗之夜，黎明之前。

　　夜色像浸透墨汁的绒布，缓慢覆盖东京时，地下通道的通风口正渗出无色无味的雾。

　　它们顺着地铁轨道爬行，钻进写字楼的中央空调，在居酒屋的暖帘缝隙间穿梭，最终与凌晨三点的霓虹融为一体。

　　无人察觉的变化悄然生起。

　　最初的异变发生在新宿御苑旁的地下录音室里。

　　年轻的调音师正揉着发胀的太阳穴，混音台上的波形图跳动如心脏，歌手沙哑的尾音卡在 D...