春雨细密。

　　晨雾未散。

　　皇宫的承光殿前，青石阶浸着露水，铜鹤香炉的烟气在丹墀前凝成苍白雾障，大殿飞檐上的冰凌折射出冷光。

　　朝会的时间一般都在卯时。

　　车骑将军董承是第一个来到皇宫的大臣。

　　他站在宫殿前的台阶上，厚髯沾满水雾，指节按在剑柄上泛出青白，双眼顺着大道两旁的执戟虎贲郎凝固在南宫门。

　　卯时三刻。

　　群臣的皂靴踏碎积水，腰间的绶带在风中纠缠如网。

　　“...